的時間——2：40。

但是我沒看見攝像機。

針孔？還是微縮？我看鏡頭的放線似乎是右邊，我朝著那裡走了過去，畫面上的我也越來越大，果然，鏡頭在右邊。

右邊是堆衣服，一堆霍思遠換下來的衣服。我把衣服抖開來，但裡面什麼都沒有，同時電視上的畫面再次發生變化。

我開始旋轉，不，到不如說是那個所謂的鏡頭開始旋轉，畫面中的我帶著疑惑和畏懼的神情，我能從上面看到自己的驚愕和恐懼。

房間裡只有我一個人，和錄影機發出的嘎吱嘎吱的錄帶子的聲音。

終於，畫面停住了，我也看清楚了，那個鏡頭正對著我，而且從距離上看非常近，我甚至可以看見自己臉上的毛孔。由於是在太近，我的頭已經開始有些扭曲了，彷彿照著哈哈鏡一般，但我卻沒心思笑。因為我面前只是空氣，我看不見任何東西。嘗試著用手去觸碰，也只是徒勞無功。

“你到底是什麼東西？”我答聲喊叫了句，但回應我的只有自己的聲音。電視上的畫面又開始轉動了，那彷彿是雙我看不見得眼睛。它繞到了我的背後，無論我怎麼轉身，就如同粘住了一樣，電視上的畫面總是我的脖子和肩膀。

它忽然不動了，我也僵立不動，時間過去了幾分鐘，但卻如同幾小時一樣漫長。

電視裡的喇叭發出了一陣很濃重的男人的嘆息聲。那聲音我聽過，長期吸菸的人導致喉嚨的嘶啞會有那種聲音。

我盯著電視，在畫面中，我看見自己的肩膀上有東西。

是片指甲。

的確是片指甲，我以為自己看錯了，居然貼近了電視，但我看見的已經不只是片指甲了。

現在是一根指頭，準確地說是一根中指。

我回頭一看，真的有半截中指在我的肩膀上。

緊接著，空氣中彷彿出現慢慢從水中浮現出來的一個人一樣。或者說好比一個畫家拿著筆，在空氣中作畫，而且速度極快。

現在我已經能看見一條完整的胳膊了，從肌肉來看，我判定這是條男性的胳膊。

然後是肩膀，脖子，胸肌，腹部，大腿，最後是整個身體。

太奇妙了，幾乎每一個部分像快進一樣，顯示白色的骨髓，然是使灰白的骨幹，接著是神經，血液，脂肪，面板，彷彿一個製作流程一樣，就那麼一下，彷彿眨眼一下，一個大活人就憑空從我面前變了出來。不過我沒有眨眼，甚至忘記了恐懼，又什麼能比看見造物主製造人類的過程更讓人驚訝和興奮的呢？

這個男人的左手搭在我的肩膀上，低著頭，打口的喘著粗氣，他沒有穿衣服，但是我看見在我肩膀上的左手腕上，有一道明顯的疤痕。

我把他扶起來坐在床上。果然，這人就是霍思遠。不過他很虛弱，似乎連呼吸都很費力氣，我在後面裝了杯水給他，他看都沒看我，端起杯子就喝光了。喝完後把杯子往床一扔，又躺了下去。我接著為他倒水。這樣他喝了四杯後，終於說話了。

“你剛進來的時候我就看見你了。”他抬起眼皮盯著我。“只不過我剛剛死，你看不見我而已。”

“死了？”我驚訝地問他，霍思遠還很虛弱，說話一快就會喘氣，他隨手穿了件外套，畢竟裸著身子和人交談不是什麼大雅的事，我們又不是詩人。

“是的，雖然我很快又會在回到這個世界，從第一次自殺到現在，我可以說死了十三次了。”他的表情非常輕鬆，彷彿和我談論的事過生日的次數一般。看我依舊迷惑的樣子，霍思遠忽然自嘲地笑笑。

“你是個記者吧。”他忽然問，我點點頭。

“我讀過你的文章，你是個相信鬼神的人吧。所以，我的故事你應該會感興趣。”他既然肯告訴我，自然是求之不得，我拉來張凳子，和他面對著坐了下來。

“人的生命只有一次，這是大多數，或者說是絕大多數人的想法，十四年前我也是這麼認為的。

作為一個窮的叮噹響的作家，我只能靠著家裡僅存的積蓄來維持生計，維持我那個在別人看來虛晃縹緲的夢。

只是我沒想到，我居然遇見個女孩子，她的名字我不想在提起了。開始的日子當然很愉快，有一個美麗的女孩子在身邊鼓勵你，還有什麼比這更大的支援呢？

可是她的父母極力反對，也難怪，天底下沒有那個為人雙親的原意自己女兒嫁給我這麼個廢物，說是要給她幸福，這其實是自欺欺人罷了。”霍思遠說到這裡咧了咧嘴，搖晃了下腦袋。