我說：　“讓我胡亂猜一下，醫生會不會正巧也跟你說了，你的‘背’可以好轉，起碼不會變糟，只要你停止喝酒？”

他面目糾結，寫滿嫌惡。　“那個小鬼頭只會讓人生病。他最好放開老媽的奶頭，好好喝上一杯，幾杯酒傷不了人的。”

“幾杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒這麼好，那你怎麼會死？”

老爸說：　“殘廢的男人不值得活。一個人關在家裡，讓人幫你擦屁股，被人抬進抬出浴室，老子我不搞這套。與其如此，我寧可死了。”

這一回，他的自憐依然藏著幾分認真。也許因為贍養院不會有迷你吧，但我同意他的論點，寧可死也不要包尿布。　“怎麼做？”

“我自有計劃。”

我說：“有一點我一直搞不懂，你到底求我什麼？假如是同情，很抱歉我沒有。假如想找人幫你一把，我敢說排隊的人多得是。”

“你這個蠢材，我才沒有求你什么。我只是跟你說一件重要的事，你要是肯閉上嘴巴聽久一點就會明白。還是你太喜歡自己的聲音了？”

我承認（這可能是我這輩子承認過最難堪的一件事），那一刻，我內心深處真的以為他或許有話要說。他是我老爸。小時候，在我發現他是世界超級爛貨之前，我一直覺得他是世上最聰明的人，什麼事都知道，可以一手撂倒綠巨人浩克，一手用二頭肌吊起幾架平臺鋼琴，他的微笑可以讓人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭聽難得的父親智慧，絕對是那一晚。

我說：　“我在聽。”

老爸掙扎身子，在床上稍微坐高一點說：　“是男人就應該懂得何時放手。”

我等他繼續，但他只是專注望著我，彷彿期待我說些什麼。看來這就是他想啟發我的道理，沒別的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到這個地步。“很好，”我說，　“非常感謝，我會記在心裡。

我又想起身走人，但他伸出變形的手一把攫住我的手腕，動作又快又強，遠超過我的想像。碰到他的面板讓我寒毛直豎。　“坐著聽好，你這小子。我想說的是，我這輩子遇到一大堆狗屁事情，從來沒想過放棄。我不軟弱，但只要有人幫我包尿布，我絕對自我了結，因為到了那個地步，反抗也贏不了什麼。人要曉得應該反抗什麼，不應該反抗什麼，你明白我的意思嗎？”

我說：　“我想問一件事，你幹嗎突然關心起我的處事態度來了？”

我以為老爸會立刻反擊，結果沒有。他鬆開我的手腕，按摩手指關節，彷彿檢查別人東西似的看著自己的手。他說：　“聽不聽隨便，我又沒辦法強迫你。假如你問我人生有什麼遺憾，那就是太晚發現這一點。要是早點知道，我就不會造成這麼多傷害，不管對我自己或身邊的人。”

這回輪我哈哈大笑。　“嘖，奇蹟啊，我剛才是不是聽到你承認有些事情的責任在你？你果然快死了。”

“他媽的別嘲弄我。你們都長大了，就算人生搞得一場糊塗，那也是你們的錯，和我無關。”

“那你到底在說什麼？”

“我只是要說，五十年前有些事出了差錯，一直纏著我，現在該結束了。我當初要是聰明點，早早將事情放下，一切就會大大不同，變得更好。”

我說：　“你是說泰瑞莎·歐伯恩的事？”

“媽的，她不關你的事。還有，泰瑞莎是你叫的嗎？我想說的是，沒有必要讓你老媽再傷心難過一次，你到底聽懂沒有？”

他的藍色眼眸燃著急切的火光，塞滿我無法揭開的秘密。其中有新的柔情，我這輩子從來不曾見過老爸擔心傷了誰，這份溫柔告訴我，房裡有某樣巨大而危險的事物正在蠢動。過了很久，我說：　“我不曉得。”

“那就等你確定再說，確定之前別做傻事。我瞭解我兒子，向來明白。我知道你來一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什麼之前，別把那些理由帶進這間屋子。”

房外，老媽不知怎麼發起火來，潔琪低聲安撫她。我說：　“我倒是很想知道你腦袋裡到底在想什麼。”

“我已經快死了，只是想在離開前把一些事做好。我叫你放手，我們不需要你來這裡惹麻煩，回去做你本來在做的事，別管我們。”

我忍不住脫口而出：　“爸。”

老爸忽然垮了，形容枯槁有如溼掉的紙板。他說：　“我已經看夠你了，出去跟你老媽說我要喝茶。還有，叫她泡得有味道一點，別像早上那杯，稀得跟尿一樣。”

我懶得和他