他們兩人坐在了一起，喜劇性地成為一對莫逆之交。

戴爾·卡耐基戲劇性地化解了由於誤會和比爾產生的衝突後，又順理成章地把比爾和黛絲都拉進了他的實驗戲劇。

這個短劇中，戴爾·卡耐基幾乎放棄了語言的表達方式，採用純粹的動作進入角色。

我們來看看這一段表演，由此我們可以感覺到卡耐基的才華。

黛絲顯得面色蒼白。

她聳著肩，比著手指，做出一種迅速滑動而過的動作。

〃噓！〃她沉默不語，眼睛轉下看。

〃就是這樣！〃卡耐基低聲指導著。

黛絲蹲了下來，身子更往前傾了，做出了另一種手勢。

她站直身子，嗅來嗅去。

〃我聞到……血……〃

她又嗅了嗅，晃動著手指，聲音陡然增大，繼續說：

〃英國人的……〃

接下來的表演中，黛絲不再需要卡耐基的提示，她的表演已比較自如。

黛絲扮演著巨人，在憂鬱小室內四處搜尋著，找尋她從空氣中嗅到的骨瘦如柴的英國男子。

這時，比爾出場了。他比黛絲整整高出一頭，金髮披肩，雙目圓睜，活像一位中世紀憤怒的騎士……

〃好！〃卡耐基說了一聲，〃現在請西林、博卡、霍恩、邁克、詹妮都加入我們的劇情的發展〃。

於是，要求與比爾決鬥的詩人，旁證的公證人，急不可耐的唆使者，極力斡旋要求和解者紛紛出場……

戴爾·卡耐基的設想又一次變成了現實，他後來把這種方法納入卡耐基教程，取名為《自我發現》。

當晚，憂鬱小室一片歡騰，各人都為自己輕而易舉地就進入角色而把劇情推向高潮興奮不已。

戴爾·卡耐基後來回憶起在美國戲劇藝術學院接受學業的那段時光，一再提到在憂鬱小室裡度過的美好時光，並且一再談及西弗爾提斯小室中自己所受到的啟迪。

人生是非常豐富而充滿激情的舞臺，每一種生活的嘗試都是對自己人生的體驗。儘管卡耐基後來因為種種原因而不得不中斷他的藝術生活，但這一段人生經歷對他而言仍然是寶貴的財富。他在以後的生活中，對藝術的追求並沒有放棄。雖說不能直接參與表演，但他對藝術的鐘愛之情不減。他寫了不少有名藝術家的傳記。從這些傳記中我們還能感覺到卡耐基的藝術追求和人生感悟。下面選摘他的幾篇傳記。

１．好萊塢影星嘉寶

據我所知，有兩個很著名的人物，都曾在理髮店內工作過，他們知道如何把肥皂和水攪和，怎樣塗在顧客的臉上，然後等待理髮師颳去顧客們的鬍鬚，這兩個人是嘉寶和查理·卓別林，他們曾因生活所迫，做過這種職業。

嘉寶初到美國時，還只是一個十九歲的少女，離開了祖國瑞典，孤單地踏上她羨慕已久的〃金元國〃，沒有一個人認識她，何況她又不會說英語。

可是，經過了十幾年，她已是世界最負盛名的婦女之一了。

幼年時代的嘉寶，已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學校生活，所以常想逃學，有時到了學校，趁教師不防，就偷偷溜了出來，跑到戲院後面的走廊上看戲，她知道站在這裡是不必買票的。當她看得興奮的時候，往往就會急忙跑回家中，取出平日玩耍用的水彩塗個滿臉，說是模仿普薩瑞哈特（法國著名演員，１８４４…１９２３）。

她父親在她十四歲時死了，使得家境日漸貧困，她也就此輟學，到一家理髮店工作。不久，她又轉到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。

為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片，嘉寶正巧被選為模特兒。這原是一件極平凡的事情，可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至嘉寶也說：〃這是做夢也想不到的。〃

原來，這一部宣傳帽子的影片，被一位著名的導演看到了，他覺得其中的模特兒嘉寶很有拍戲天才，尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力，更是難能可貴，所以他竭力慫恿她放棄現職，進入戲劇學校，將來必有驚人成就。這時候，嘉寶才十六歲。

要嘉寶放棄已有固定薪金的職業，再花錢進入戲劇學校，確是件困難的選擇，要是沒有遠大眼光和相當勇氣，一般人不敢作這樣的選擇，但嘉寶相信自己的能力，並認為一定有成功的希望，於是聽從這位導演的鼓勵，毅然地辭了職，開始向理想目標邁進。我們相信，要是沒有這位導演