車路線、如何坐車、如何買車票、車上要注意些什麼、如何看管好自己的東西，甚至連如何上廁所，都交代的清清楚楚。還特意告訴韓雪梅，真有不明白的時候，別問別人，只問當兵的和警察。光這些行路說明和畫的圖，足足寫滿了兩篇紙。

儘管邢志武在信裡，千叮嚀萬囑咐，說得不能再明白，可韓雪梅心裡，還是七上八下的沒有底。以前去的最遠地方，不過是村裡幾個要好的姐妹，扎堆到縣裡的集市趕集，從沒有單獨離家遠行過。

去部隊，韓雪梅怕路遠，東西多累贅，原本想好要帶的東西，也沒敢多帶，隨身一個包袱皮，容納了所有要帶的東西。聽人說，火車上小偷多，韓雪梅偷偷在褲腰裡縫了個口袋，藏進帶的幾十元路費。

到縣裡坐上長途汽車後，韓雪梅的心情，既緊張又興奮。緊張的是，第一次坐上這個輪子轉得飛快，屁股後面冒煙的傢伙，人在車裡，上下顛簸左搖右晃，晃得人暈乎乎的，她不得不緊緊抓住前座上的扶手。下了汽車還要趕火車，她連火車還沒見過，只是聽丈夫形容過，比汽車更大更快，不知道是不是比坐汽車更難受。興奮的是，夫妻團聚的嚮往，聽邢志武說，部隊駐地離北京城不太遠，有時間，一定帶她去北京天安門。

一個遠離城市，世代居住在窮鄉僻壤的普通莊稼人，能去逛首都北京，還能去天安門，簡直像是夢裡的事。可很快真的要成為事實，連送韓雪梅的鄉親們，都很高興，興奮的情緒一點不比韓雪梅差，一直把她遠遠的送到村外。

長途汽車走了一段路後，