引言

親愛的，事隔11年了，我還是經常想起我們的事情。

北京這個城市太過乾燥，很少下霧，即使有也是很淡的霧氣，我根本就無法再觸控到你的一絲一毫。但是你知道的，我必須在這個城市做完我想要做的事情，然後才能回到你的身邊去。

這幾天北京經常下暴雨，空氣偶爾會有溼潤的感覺，我很喜歡。這種水汽濛濛的狀態讓我覺得放鬆，就想你更多了。

第一節 八總的味道

第一節 八總的味道

那是1998年，我在蘇北沿海的一個鄉村中學教書。

那是一所聯中，離完中還有5、6裡地的距離。城裡的人估計多數都不知道什麼是完中、什麼是聯中。過去一個鄉鎮或者幾個鄉才有一個較為配備較為齊全的中心，也就是中心中學，我們叫它完中。而它所屬的各個村子往往會幾個村共設一個規模很小的初中，滿足周邊村子的學生就學使用，我們叫它聯中。我所說的這個中學它屬於城東鄉的一個村子，村名叫做八總，這個名字很奇怪。我畢業後直接分配去了這裡，這個中學就叫八總聯中。

我記得我去這個學校報道的第一天，那是1998年的8月，去完中報道之後，完中的老會計騎車帶我去的這裡。那是一條彎彎曲曲的土路，路的左邊是河，右邊是莊稼地，再右邊是灘塗，再右邊就是海。我的左邊是河水的腥氣，右邊卻是混合了莊稼香和大海腥氣的奇怪味道。

老會計跟我說，等你聞到一股臭味的時候，我們就到了。

是啊，慢慢就有一股奇特的氣味飄了過來，我不曾聞過。

老會計笑了，他說：“你不知道吧，八總到處是養狐狸養貂的啊，呵呵。”

我好奇的皺著鼻子，看著一個低矮的村落在我眼前越來越清晰起來……

後來的日子我開始每天經過這條路，在各種氣味的薰陶下去上班、下班。其實我可以走大路，但大路要遠一些。同事們跟我說走大路好，說小路太潮溼，天天走會有關節炎。我不怎麼放在心上，因為他們都有摩托車，而我是腳踏車，如果走大路不累死才怪。我於是每天自己一個人吭哧吭哧走小路，慢慢也就習慣了。

第二節 生靈的沉默

第二節 生靈的沉默

轉眼到學校已經兩個月，到了秋天。秋天的八總是什麼樣子，我相信大多數人都想象不到，當然你很清楚。從早到晚，整個村子都瀰漫著血腥的氣味以及動物的哀號聲，只不過有時淡、有時濃。

當然這個季節也是村民們最為興奮的季節，因為秋季是狐狸和貂剝皮的季節。幾乎每家都在養這些，而這個季節他們摩拳擦掌，找來幫手，要在半個月內完成殺狐狸殺貂剝皮的工作。我曾到一個學生家裡去看過，他們家的院子四四方方，一面住人，兩面飼養，剩下的一面就是剝皮的牆。牆上釘了滿滿一排鉤子，用來給狐狸剝皮用。剝皮的過程非常簡單，他媽媽從籠子裡拽出一隻狐狸，他爸爸用木棍對準狐狸的後腦勺狠狠一擊，狐狸當場就暈死過去。然後把狐狸掛在鉤子上，嘴巴及四爪綁好，拿鋒利的刀子從脖子到腹部劃開，開始剝皮。我總以為剝皮的過程會有很多的血，但其實不是的，這過程中不怎麼出血，只聽見他爸爸呼哧呼哧的喘氣聲以及狐狸皮從肉身剝離下來的“吃吃”聲。學生告訴我，這活很累，也很需要技巧，不能把狐狸皮弄髒，要不賣不出好價錢。在剝皮的過程中，狐狸會疼醒，發出壓抑的陣痛聲和肌肉的痙攣，學生的媽媽只需補上一棍子，它就會陷入沉默，直到剝完皮後，被扔到槽裡完全死去。狐狸死後，會有人把內臟取出來，肉則會有人來收，肉是可以吃的。而村裡瀰漫的味道就是在分割肉及內臟的時候所散發出來的。

我平生第一次吃狐狸肉和貂肉，就是在這個季節。記得那天中午午飯的時候，有學生家長給學校食堂送來兩大盆燉好的肉，聞著很香。老師們都在吃，我也跟著吃。吃起來很像兔肉的味道，很香，但我總覺得怪怪的。或許是我吃的太過小心翼翼，同事們都笑，經常扒在視窗看老師吃飯的初一的學生也在笑。我越吃越古怪，後來突然就吐了出來。同事們都看著我，笑的更厲害了。後來一個老師說：“別怕，這是貂肉和狐狸肉，很好吃的，你可能沒吃慣。”我馬上就想起剝皮的那一幕來，強忍著噁心，沒有再吐，但也沒有再吃。

當天晚上我做了一個夢，夢見許多許多的生靈，血肉模糊在地上滾動。我就在每天上班的小路上，看著這些血肉越滾越多，滿眼都是血紅色。我奮力的騎車，想要