代戲劇野史。因為有了這一頁，中國後現代戲劇的發展才有可能從80年代初期的嘗試過渡到90年代的復興。〃但是，麻文琦的書裡只有很少一點關於牟森的議論，比起對林兆華和孟京輝的評論，顯出篇幅比例的失重。看得出，他甚至沒有跟牟森交談過，也沒有看過牟森的戲。

93年11和12月裡，我幾次與牟森聯絡，不是找不到人，就是沒結果。我沒有去找其他人。我估量著寫現代戲劇，不寫這個牟森不行。等吧，還得耐心點，別不小心把印象和關係搞砸了。首次拜訪時，他問我有沒有看過《彼岸》的演出，我據實回答，結果他說，沒看戲，談什麼呢？

這樣，我們算是約好他有戲時就通知我。

1994年4月14日，白天在東方歌舞團排練場採訪金星（現代舞者），準備晚上去總政歌舞團看牟森排練《零檔案》（根據于堅同名長詩創作）。遇文慧（東方歌舞團編導），問吳文光（獨立製片人）近況，她說正與牟森一起排話劇呢。我說對了昨天牟森要我今晚去看排練，文慧說你別去了，牟森昨晚10點得到通知；總政歌舞團停止他們使用排練場，為這事昨天折騰一宿呢。我有些不信，打電話給牟森，果然如此。電話裡牟森無精打彩，說晚上還要出去找演出場地。

牟森的戲還真是很難看到。年底，他又通知我去看《零檔案》，在圓恩寺劇場，但是臨演出前，家住圓恩寺的中央原某領導去世，那兒戒嚴，於是演出吹了。等戒嚴過去可以開演時，又因為出了新疆那次著名的劇院大火，《零檔案》裡有用電焊的戲，舞臺上不能用火，所以不演了。

94年4月30日，下午4時去牟森家，是為了寫作現代舞的文章，想聽聽他對現代舞的看法。也是因為當時家離得近，走路10分鐘就到。

聊完現代舞的事，又聊他的戲劇。牟森還是堅持不要寫他，他說：〃寫我寫得最好的一篇也沒有發表，我的一個朋友寫的，分析《彼岸》，正反面都有，挺棒的。〃

牟森說人們評他的戲劇說不到點子上。他討厭〃先鋒〃、〃前衛〃字眼，〃踏踏實實去做就是〃。他說人們談格洛托夫斯基的貧困戲劇老是〃誤讀〃，強調形體太多，而格洛托夫斯基的形體背後卻是心靈。

他還談到，中國沒有別的問題，既沒有政治問題，也沒有經濟問題，只有一個問題：教育。教育上去了，一切就都好了。

牟森屋裡沒開燈，黑黑的，我們就這麼聊了一個小時。

這次拜訪，其實是準備採訪的，連錄音機都帶上了，但最終沒有拿出來。

他5月份要去法國，答應回國後接受採訪。

94年11月30日，在北京圓恩寺劇院演出牟森導演的《與艾滋有關》。

開演前3小時，我去舞臺，見到金星，問他今天是不是要跳舞，他說〃今天我是演員，演戲，不跳舞。〃問演什麼角色，他說，〃你看吧，看完你就知道了。〃

7點時，《與艾滋有關》開演。所有的座位都坐滿了，來得晚的人只好站著。拍照的多。外國人多。

因為我又要錄音，又要拍照，所以許多臺詞沒聽清楚。他們本身表達也不清楚（口音問題，未經訓練問題），但知道了一個大概。

臺上的演員聊自卑問題，文革的感覺、性意識、同性戀、艾滋病問題。

演出結束時，我問于堅怎麼會在此劇中做演員，他說〃牟森的戲有意義，所以參加了演出。〃〃這個戲沒有指令碼，全靠演員的文化修養。昨天與今天講的不一樣，明天又會與今天不一樣……〃

94年12月1日。下午5點以後，我去劇院。前臺上已來了7、8個演員。不一會兒，金星來了，然後音樂響起，大家隨著金星一起熱身，做簡單的伸展動作。

看見牟森走來，我問他《與艾滋有關》是否達到了預想的目標，他說永遠達不到最好的目標。

〃下一部戲還會用這些演員嗎？〃〃不知道，要看下一部戲的風格，這次是嘗試一種直接了當的方式，什麼都是直接的，一直直接到把包子蒸熟、紅燒肉燉好……具體的，你問演員們自己吧！〃

民工們陸續到齊。金星他們跳得很投入。牟森突然向民工揮手，讓他們上臺一起跳舞。開始民工還有些不好意思，但經不住牟森與全體演員的熱情邀請，從猶豫到扭動身子，到合上拍子，演員們大聲叫好，並掌聲鼓勵。牟森靈感一來，馬上決定晚上演出加進民工一起跳舞這一段。演員鄭浩說：〃嘿，每天都有新招。〃牟森要說話時，大家都很安靜、聽指