，沒想到剛到野戰醫院，上面又下達命令，要求我們修整一天就跟著增援部隊出發。前面那塊陣地是我們打下來的，那裡的情況只有我們這些偵察兵最清楚。”

“我想解釋一下我和你母親之間的關係。”

這的確是一個很長的故事。

從這裡開始，連續五張信紙，都是父親寫給兒子的解釋。從落款判斷，其中因為當時環境與時間因素，中斷了兩次，前後間隔長達十三年之久。

父親的名字叫謝振國，他愛上了一個叫做蘇夜青的女人。

時代對人類的思維束縛擁有強大力量。沒有在那個年代生活過的人，永遠無法想象不同身份男女想要結合是多麼困難的事情。不是因為財產，也不是因為對知識、文化的理解，純粹只是因為政治。

一個是根紅苗正，在軍隊裡有著遠大前途的年輕軍官。

一個是有著海外關係，被懷疑是敵特出身的普通少女。

相識是一種偶然，相愛就需要勇氣。很難說在那種情況下究竟是誰更主動，卻毫無例外遭到了兩家人共同反對。一邊是高高在上的鄙夷，一邊是卑微驚恐不敢招惹是非的退縮。偏偏他們卻像破開朽木的釘子，將自己最銳利的鋒芒釋放出來，如磁鐵般牢牢吸附。

不被家庭承認的愛情，都需要付出慘重代價。梁山伯與祝英臺死後才能變成蝴蝶，焦仲卿與劉蘭芝同樣也是死後才能孔雀東南飛。謝振國很幸運，他遇到了願意放棄一切跟隨他到天涯海角的女人。蘇夜青同樣也很幸運，那個男人願意為了他放棄顯赫出身，遠離京城，來到邊陲城市，成為軍隊裡的普通士兵。

想要成為母親，就必須在生產的時候在鬼門關上走一遭。尤其是在那個年代，即便是順產，術後被感染的機率非常大。這是人類醫學直到現在也無法完全避免的黑暗區域。

蘇夜青死了，留下一個叫做謝浩然的兒子。

抱著妻子冷冰冰的屍體，謝振國嚎啕大哭。

信上有這樣一句話：“如果不是因為他們的反對，你母親就不會死。”

這話包含了太多的意思。

為了相愛離開各自家庭的年輕人，首要面對的問題就是窮困。

如果他們手裡的錢更多一些；如果生產的時候有能力去醫院，而不是普通衛生所；如果能在那個時候用上更好的抗生素，也許……一切都不會發生。

紙面上只有寥寥幾個字，謝浩然卻透過那一筆一劃，深深理解，清楚感受到了父親當時深入骨髓的痛苦，以及身為七尺男兒卻惶恐無助的悲哀。

誰能幫幫我？

誰能幫幫我的妻子？

無論是誰，只要能在那個時候伸手拉我一把，我寧願一輩子為你當牛做馬。

“我憎恨我的父母，也就是你的爺爺、奶奶。他們是這個世界上心腸最硬、最冷，毫無憐憫的人。我乞求他們給你母親施捨一點點活下去的機會，我寧願為此付出任何代價。我的兒子，你能理解爸爸當時的痛苦嗎？八十塊錢，只要八十塊就夠了。但是我翻遍了口袋，求借了身邊所有的人，連這個數字的一半都拿不出來。”

“不是爸爸我人緣不好。後來我才知道，你爺爺下了死命令：我所在的部隊裡，誰也不準給我提供幫助。”

“有一個人的名字你必須記住。他叫李毅松，當時是我的排長。他偷偷塞給我五十元錢。後來偵查部隊在進入敵國境內失散，等到我回來，才知道李排長在執行任務的時候觸雷，炸斷了左腿，被作為受傷人員安置返鄉。”

“我不敢去找他。我那個時候就是一個只會把災禍帶給別人的瘟神。你還小，可能無法理解這一點。但是爸爸有耐心，我會等著你長大，把所有的事情都告訴你。”

楊桂花就是在這個時候出現在謝振國的生活裡。

她是野戰醫院的一名護士，並不漂亮，卻同樣有著那個時代少女傾慕戰鬥英雄的美麗夢想。

謝振國是個很負責的男人。他早早就告訴楊桂花自己的身世和遭遇，也直言不諱“我們不合適”，“我有妻子，也有兒子”。但是這些話對楊桂花毫無作用，她非常執著，異常頑固的愛上了這個男人。

人只要活著，總要面對無窮無盡的煩惱。當時擺在謝振國面前最大的問題，就是謝浩然。

他太小了，需要一個母親。

接下來的一切都順理成章。