菏俏奕四鼙鵲摹！�

金珍像剛才一樣，默默地親吻一下鋼筆，插在胸前。這時，外面響起汽車喇叭聲，只點了一下，很短促的。金珍像沒聽見，一動不動地坐著。

小黎黎說：“在催你了，走吧。”

金珍還是一動不動地坐著。

小黎黎說：“你是去替國家做事的，高高興興地走吧。”

金珍依然一動不動地坐著。

小黎黎說：“屋裡是你的家，屋外是你的國，無國乃無家，走吧，別耽誤了。”

金珍還是一動不動地坐著，像是離別的愁悵將他牢牢地粘在了凳子上，動不了了！

外面又響起汽車喇叭聲，比剛才拖長了聲音。小黎黎看金珍還是沒動，跟老夫人使個眼色，意思是喊她說句話。

老夫人上來，雙手輕輕地放在金珍的肩膀上，說：“走吧，珍弟，總是要走的，師孃等著你來信。”

金珍像是被老夫人的手碰醒似的，朦朦朧朧地立起身，恍恍惚惚地邁開步子，往門口走去，卻沒有話語，腳步也是輕輕的，像夢遊似的走，把家裡人都弄得糊里糊塗的，都如夢遊似的跟他走。走到門前，金珍猛然轉過身來，咚地一聲跪在地上，對著兩位老人沒有猶豫地磕了一個響頭，帶淚地喊一聲：

“娘——我走了，我走到天涯海角，都是你們的兒……”

這是1956年6月11日凌晨五點多鐘，就是從這一刻起，幾乎像一棵樹又像一個傳說一樣在N大學校園裡既沉靜又喧囂地度過十餘年的數學天才金珍，即將踏上神秘的不歸路。臨行前，他向兩位老人要求把自己改名叫容金珍，他以一個新的名字甚至是新的身份與親人們作別，從而使原本已帶淚的離別變得更加淚流滿面，好像離別的雙方都預先知道這次離別的不同尋常。可以不誇張地說，從那之後，沒有人知道金珍去了哪裡，他隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，有如是被一隻大鳥帶走，帶到另一個世界去了，消失了。感覺是這個新生的名字（或身份）是一道黑色的屏障，一經擁有便把他的過去和以後徹底隔開了，也把他和現實世界徹底隔開了。以後，人們只知道他呆在某一個地方，這地方的通訊地址是——

本市36號信箱。

彷彿很近，就在身邊。

可實際上無人知曉這究竟是個什麼地方——

【容先生訪談實錄】

我曾問過幾個在郵局工作的學生，本市36號信箱是個什麼單位、在哪裡，得到的答覆都是不知道，好像這是地球以外的一個地址。開始我們都以為這地方就在本市，但當我們收到珍弟第一封來信時，信在路上走的時間告訴我們，這不過是個掩人耳目的東西。他去的地方可能很遠，甚至可能在很遠的地方的地底下。

他第一封信是走後第三天寫的，我們是在第12天收到的，信封上沒有寄信人地址，寄信人地址一欄裡是毛主席的一句詩：生的偉大死的光榮。是毛主席的親筆手跡，印成紅色。最特別的是，信封上沒有始發郵局的郵戳，只有接收局的郵戳。以後，每次來信都這樣，同樣的信封，同樣的沒有始發郵戳，郵路時間也差不多，都在八九天左右。到“文化大革命”開始後，毛主席的詩句被換成當時最流行的一首歌名：大海航行靠舵手，但其他都還一樣。什麼叫國家機密？從珍弟神秘怪誕的來信中，我多少知道了一點點。

是珍弟走的當年冬天，12月份，有天晚上，外面颳著大風，天氣驟然降溫，吃飯的時候，父親突然覺得有點頭痛，都以為是著涼引起的，所以他吃了幾片阿司匹林後，便早早上樓去休息了。沒幾個小時，等母親上床去休息時，發現父親身上還是熱乎的，但人已沒了氣息。父親就這樣去世了，好像睡前吃的幾片藥是毒藥，好像父親知道沒有珍弟他的課題研究註定要流產，所以就乾淨利索地結束了自己。

當然，事實不是這樣的，是腦溢血奪走了父親的生命。

喊不喊珍弟回來，開始我們有些猶豫，主要是想他才走不久，單位又那麼神秘重要，又那麼遠——我當時已篤定珍弟沒在本市。但母親最後還是決定喊，母親說：既然他姓容，喊我是娘，他就是我們的兒子，父親去世當然要喊他回來。就這樣，我們給珍弟拍去電報，通知他回來參加葬禮。

但來的卻是一個陌生人，他代表容金珍給父親敬獻了花圈。花圈很大，是葬禮上所有花圈中的最大一個，但我們還是感覺不到安慰，甚至還有些憂傷。說真的，以我們對珍弟的瞭解，只要他能回來是一定會回來的，他是個非常認死理的人，認