不買公認的古董,所以不必撒大錢也能收集到為數不少的量。然而,叔父也有看走眼的時候。不過,聽說他的收藏後來變成重要文化遺產的不止一種。
當時,我只是個孩子,一開始還嘖嘖稱奇,沒多久就聽膩了,內心甚至感到失望,原來這就是寶物啊。但是,不知輪到第幾樣,當叔父攤開某個卷軸時,我“啊”地驚呼一聲,倒抽了一口氣。
你們應該猜到了吧,在我夢裡出現的男子就在那幅卷軸中。他一身素襖打扮,坐著看我。
我感覺身體前傾。如果叔父沒問,我大概會昏倒吧。
叔父說:這幅卷軸沒沒無聞,卻是品中極品,畫中人的氣魄描繪得相當仔細,彷彿從紙面上飄散出來。
我畏畏縮縮地問,這個人是誰?叔父說,是古田織部。我第一次聽到這個名字。叔父說:他身兼武士和茶人的身份,如果是武將,這種肖像畫會附上刀劍等武器,然而這裡畫的卻是茶具。原來如此,畫中人的面前有一些造型奇特的彩色器皿。叔父又說:人物採用武士造型,但增添茶具有一種讓人皺眉的衝突感,想到這位畫者的用心,著實有趣。
我的心臓怦怦跳,實在不想問,但不得不問。我盯著那幅畫,或者該說是視線不離地問:這人是切腹自殺的嗎?
叔父露出訝異的表情。畫中的織部當然是一般坐姿,並沒有切腹。我不記得畫軸上有沒有撰文,但無論寫了什麼,我大概都看不懂。
叔父回答:‘你怎麼知道?’”
□ 10 □
“古田織部正是美濃出身的武將,侍奉信長、秀吉、家康,堅強地度過動盪時代,卻偏偏挑在亂世落幕——大坂夏之陣【注】切腹自殺。因為家康問罪於他,原因不明。織部身為德川二代將軍秀忠的茶師,理應前途穩當順遂,豈料他竟自我了斷,命運實在令人難以捉摸。
【注】:一六一五年夏天,德川家康殲滅豐臣氏之役。
如果將這些事放在一起聯想,總覺得那幅織部的畫像也有某個曲折離奇的故事,不然沒辦法解釋那種怪異的感覺。叔父大概也有同感,才覺得有趣吧。
不過,這是我日後的感想,當時的我只覺得一切都很不可思議。
我問叔父那是什麼時候買的,他說是三年前的春天。聽說是筆山這個貴族在變賣傳家寶時買來的。經叔父這麼一說,我覺得自己是從那年夏天開始做那個夢的。我若無其事地問叔父:您給我看過這幅畫嗎?叔父一臉表情古怪,回答:‘這次是例外,我平常不會給小孩子看古董,一買來就收起來,而且沼田會給古董一一上封條。有時候還會拿出來曬太陽,但那時候你都不在場,所以不可能看到。’從前,修驗道【注】的修行者會讓生靈或死靈暫時附在孩子身上,我覺得可能是畫像中的織部靈魂從倉庫裡跑出來,附在我身上。
【注】:融合神道、佛教、道教、陰陽道等教義的日本教派。
我從那天晚上開始發燒,臥病在床好一陣子。
過了四、五天,燒終於退了,因為叔父已經沒辦法長途步行,所以由富美叔母送我回家。不過看得出來,叔父全身不止是腳有問題。富美叔母向我父母道歉:孩子寄在我家,卻讓他生了一場大病,真是抱歉。然而,我一回家就沒再做那個夢了。大概是一心認定,只要離開叔父家就不會做惡夢,之後也沒發燒。
但是,當叔母回到千葉的別墅時,發現叔父病倒了。他有血管方面的疾病,自己似乎也隱約察覺,卻不去看醫生,生活作息完全沒有節制。後來的情況急轉直下,叔父臥病在床,只剩下左手和脖子以上的部位能動,家裡的生意一落千丈。
他之所以開始整理古董,大概是打算東山再起吧,但這反而像在預告自己將無法工作。人一旦被債務壓得喘不過氣,就永難翻身了,債務像滾雪球似地越滾越大,東京的房子等等不動產全遭扣押。
周遭的人避免讓叔父知道這些細節,他什麼都沒問,不過這反而讓人覺得他已知情了。叔父比起家父更像家母,若以演員來比喻,他的個頭矮小,就像又五郎。一旦心生念頭就會堅持到底,他並沒有大發雷霆,只是不發一語地盯著天花板。
辛苦的是富美叔母,不但得照料叔父,平時女主內的她,還要以主人的身份,決定沼田先生前來請示的事情,每天過得勞心傷神。冬日將近的那陣子,她受了風寒卻勉強自己,結果引發肺炎,很快就過世了。
當時,沼田先生在隔壁房間不經意聽到富美叔母氣若游絲地啜泣,卻依舊柔聲地說:‘真對不住,我年紀比你大,