我們坐在先發車的公車上，有一種跨越時空的不可思議感覺，我脫口而出：“好戲劇化。”

“出外旅行——”小正一臉正經八百地說：“如果沒什麼突發狀況，那就不好玩了。”

□　3　□

過了市區，公車上剩下的都是觀光客。

“今天天氣不甚理想——”

司機拿起麥克風。

“根據山頂的回報，山上是晴天。”

好耶，車上歡聲四起。

“真的假的？”

我低喃道。籠罩著公車的霧越來越濃，四周越來越暗。

“因為我們會抵達雲層上面。”

小正一說，廣播正好接著她的話說：“——山頂是夏天。”

然而，在途中的遠刈田溫泉下起了毛毛雨。一對年輕男女相依相偎一起下山。這情景如果換作平常，我並不會特別在意，但他們是一對超級俊男美女，我不由得覺得自己形單影隻。唉，就算一個人也沒什麼不好。

“這濃霧真掃興——”

公車停了下來。據說這裡是高山植物女王“駒草”的群生地。司機親切地為大家解說。

“不好意思，這種天氣。”

彷彿天氣不好是司機的責任，對我們很過意不去。他敏捷地下車，一張國字臉紅通通的。我將禦寒用的淡紫色毛衣披在白襯衫上，跟在司機身後。小正仍舊是那身水藍色襯衫。這邊的天氣穩定，不再下雨。然而，細細的霧粒子穿梭在十幾個人之間，大到清晰可見，我身上的毛衣馬上溼了。

我們宛如一群小學生，在看似牧場的柵欄間列隊行走，柵欄對面則是受保護的駒草，隊伍前方的人變成了白影。

“是不是那個啊？”

“哎呀，沒開花。”

我們前面有一對老夫婦正在大聲交談，小正身上的水藍色襯衫，在一片白色風景中顯得特別顯眼。灰心喪志的橫光利一【注】是我最喜歡的作家，或許是喜歡他遭遇的挫折。每當起霧，我總會想起他的《寢園》。輕井澤的茫茫大霧，以及喜歡霧的藍子。她不斷地說著：枉費我愛你、我愛你，我是如此愛你

【注】：（一八九八？一九四七），日本小說家，師事菊池寬，是新感覺派的中堅人物。

“噢，那裡——”

司機在前面嚷著，並指向右邊。我們從系石遍佈的山路走到那裡，一群人將視線集中在靠近柵欄的中央處。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉紅色的花在矮莖頂端綻放，猶如擦脂抹粉的小矮人。

□　4　□

公車一駛近山頂，濃霧化為帶狀向後流動。不久，天空落下幾道明亮的光線，轉眼間，四周變成了另一個世界。

“哇！”

好像突然從黃昏變成了中午，或許是心理作用，公車沉重的引擎聲聽起來也輕快多了。

“太棒了！” 棒槌學堂·出品

靠窗而坐的小正聽到我這麼說，默默地點頭。她那張眉鋒銳利、充滿陽剛味的臉彷彿沐浴在眾光燈下。

公車駛進山頂一座寬敞的停車場。

“山上是夏天。”司機說的沒錯，這裡的天氣晴朗得令人不敢相信。不過，與其說是夏天，比較像是萬里無雲、令人通體舒暢的晴天，跳過夏天迎接秋天的感覺。

我下了車，馬上小跑步到停車場邊緣。

我曾經在照片上看過雲海，但這是頭一次親眼見到。幾座山像被藍墨渲染過，露出了山頭。除此之外，迤邐至遠方的都是潔白的雲。從下往上看甚至帶灰或黑的雲，一旦從上往下看，竟是如此純真潔白。相較於頭頂上的晴天，巨大的i雲底下肯定烏雲蔽日，到處下雨，一想到這點，就感到不可思議。

我對身旁的小正說：“小正。”

“什麼事？”

“你從這片雲聯想到什麼？”

“羅氏墨跡測驗【注】。”

【注】：Rorschach　Test，一種投射測驗，要求受測者對十張墨跡圖進行解釋，心理學家再根據標準程式解釋個案的反應。

小正取下肩包放在地上，將手搭在欄杆上。

“雲就是雲啊。無論形狀或什麼，如果變化這麼多”

“我想到的是”

“嗯。”

“——洗衣機。”

“什麼？”

“洗衣機啊。喏，放入洗衣精，開啟開關，衣服洗好後停下來的時刻。”

“什