，於是作罷。姑且不論這點，那句話似乎是真的。一絲不苟與紀律散漫、自我管理與順其自然混在一起，十分有趣。

【注】：巴爾扎克（Honore　de　Balzac，一七九九——八五〇），十九世紀法國現實主義的代表作家，在世界文學史上擁有崇高地位，與莎士比亞、歌德享有同等聲譽。

說到這個，我還發現另一件事。

書架上的藏書全部包著紙書套，書背均以充滿特色的字型寫上標題。不只如此，我瞄了一眼桌上的幾本書，封面和封底還寫著許多蠅頭小字。每一行的開頭都寫著P多少，指的當然是頁數吧。這麼說來，老師避免在內頁寫字，而是在封面和封底做密密麻麻的筆記。若以這種作法依序寫下重點，書一看完也就做好了便利的一覽表。然而，這還是其次，我很清楚老師不想讓筆記弄髒了內頁。

但是，老師這麼愛書，對於挑選相當於衣服的紙書套，實在很隨性。有的只是將書店的紙書套反過來，有的則是將夾報廣告或日曆紙摺成紙書套使用。

這些都還好，不過有一點實在令人“傻眼”。

書架上有幾十本藏書顛倒放置，我實在無法忍受，如果我的書這樣顛倒亂放，簡直就像眼中釘、肉中刺。不過加茂老師好像無所謂。

我啜飲著咖啡，一本正經地想，原來人類就是內心矛盾的生物。原本混沌的思緒變得清晰，運作順暢！這種感覺又回到了體內。

於是，我想起了老師正在說明織部。

“織部是人名嗎？”

那肯定是利休【注】的弟子或與他有關的名字。

【注】：利休（一五二二——一五九一），中世末期安土桃山時代的茶人，日本茶道大師。

“是的。古田織部正重然。”老師思考著每個字的發音說道。

“他是關原之戰時期的人。不過，織部當然不是指這個人做的茶杯。這種茶杯現在仍有生產。換句話說，這個人喜愛的茶器款式就稱為織部，大膽的設計不同於在那之前的茶器。”

我配合老師沉穩的語調說：“這麼說來，也就是打破傳統，變成另一個新款囉？”

“嗯，可以這麼說。”

老師品嚐咖啡。走廊上傳來一陣說話聲，從窗戶照進來的光線增加了室內的亮度。

“你討厭織部嗎？”

老師放下茶杯問道。

“不會啊。” 棒槌學堂·出品

我嚇了一跳，沒料到老師會這麼問。這種茶杯很適合在這裡使用。

“我啊”

老師並非漫不經心，而是略顯猶豫地說道，那感覺好比落在睫毛上的雪花般輕微。

“從前很討厭。”

大量的陽光灑落在桌面上。

□　4　□

撥雲見日。

剛才天空覆蓋著雲層，因此陽光看起來比實際更耀眼。白色窗簾朝窗戶的左右兩側收攏，甚至感覺像被風吹得鼓脹了起來。

“不知為何，我年輕時完全不能接受織部。有個奇怪的比喻，在你這種小女生面前講也很奇怪，但是討厭蛇的人並沒有原因，就是不能接受蛇，對吧！我的感覺就像那樣。”我並非柔弱的公主一聽見“蛇”這個字眼就驚聲尖叫。勒納爾【注】用“太長”的事物比喻生理上的厭惡感。為什麼我會對陶器抱有這種感覺？

【注】：勒納爾（Jules　Renard，一八六四？一九一〇），法國小說家、詩人、劇作家。其著名小說為《胡蘿蔔須》（Poil　de　Catotte）。他擅長以平易近人的日常用語、敏銳的觀察力描寫各種優異的作品。

我暗想，自己上得了檯面的器官是眼睛和手指，總覺得拎在指尖的茶杯變得異常沉重。於是，我理所當然這麼問：“過去式嗎？”

“嗯，從前很討厭。”

既然老師現在這麼愛用織部，我當然會感到好奇。

“說起來很有意思，在二十年前，這種感覺突然消失了。”

老師慢條斯理地啜完最後一口咖啡，將茶杯捧在掌心。我記得校慶時，茶道社社員教過我觀看抹茶茶杯的步驟，老師的動作和那個類似。他的雙手好像在沉穩的無色中感受到微妙的色彩。

“這是我學生做的茶杯。”

“哇！”

感覺真棒。

“我長年教書，遇過各式各樣的學生。製作這茶杯的學生說要學近松【注】，所以由我來帶他。”

【