國雄大哥輕輕地點頭，然後提起裝有空酒瓶的架子。

“嘿咻——” 棒槌學堂　·　出品

空酒瓶其實一點也不重，但凡事出聲吆喝是國雄大哥的習慣。他那寬闊的肩膀就這樣隱沒在夜色中。

晚餐時，我把果凍般入口即化的梅乾含在嘴裡，大家聊的話題從那篇報導變成了國雄大哥。

聽說母親大人在婚後搬到這個鎮上，國雄大哥在中學畢業後沒有繼續升學，馬上投入家裡的生意，他完全是自願的，並非聽從父母的意見。

母親大人說，他的工作態度頗受左鄰右舍的好評，不但時時增加商品種類，廣發傳單降價促銷，還會在店頭貼上手寫海報。最重要的是，家喻戶曉的“角屋”小哥年紀輕輕，賣力工作的拼勁搏人好感。

國雄大哥天真無邪的笑容，確實有一種吸引人的魅力。

而且，從劍球一例可以瞭解國雄大哥喜歡小孩，這大概也是街坊鄰居的母親們對他留下好印象的原因之一。

那天晚上，我們替討論物件下了定論：“國雄大哥和報上討論的時下風潮無關。”

話說，“角屋”的店頭最近擺著一匹不知從哪裡進貨的木馬。雖說如此，卻非字面上的木製馬，而是木馬造型，投入百圓硬幣即可前後擺動、上下升降的電動玩具。

然而，國雄大哥不打算用那個賺錢。每當客人帶著小孩上門消費時，他就讓小孩免費試乘。

哪怕客人只是買一條美乃滋，有些家長為此還專程跑一趟“角屋”呢。這種做法說是宣傳，也是行銷。

我也看過國雄大哥讓一個三歲小孩坐那匹木馬。“角屋”也有十圓影印服務，有一次我拿報告資料去影印，國雄大哥說：資料要是弄掉就糟了。於是站在我身後像只展開羽翼的母鳥，伸出雙手守護著我，還朝我發出“眶啷空隆、眶啷空隆”的奇怪吆喝聲。

那種情景，連一旁的人看了都會笑開來。國雄大哥很喜歡來這套，這是唯利是圖的商人想不出來的點子。

我念小學時，鎮上已經有大型超市進駐，那時候是零售店經營最困難的時期，而“角屋”之所以能夠克服難關，全靠如今已屆八十高齡的老闆和國雄大哥齊心努力的結果。

□　3　□

國雄大哥就坐在地鐵的車廂裡。

我馬上發現他，那張紅光滿面的國字臉幸福洋溢，他身旁有個女人，是個體型嬌小、長相可愛的圓臉女人。他們笑得很開心，即使從遠處看，一樣令人賞心悅目。兩人雖然壓低笑聲，但打從內心發笑的表情，彷彿把一切煩惱部拋到了九霄雲外。

小小的幸福好像從他們的座位蔓延到整節車廂。

總覺得連自己的心情都愉快了起來，真是不可思議，這是我第一次看到情侶會產生這種心情。

我懷著感嘆的心情，在車門附近注視著那兩人好一陣子。然後，拿出《愛的毀滅》（L'Abbesse　De　Caotro）讀了起來。

猛然回神，國雄大哥就在我眼前。

我們四目相對，年近四十的臉龐露出小孩子做壞事被逮個正著的表情。接著，他微微點頭，讓我覺得我們之間的年齡差距頓時縮短。電車駛進上野車站的月臺，在停車前的短暫時間，國雄大哥一語不發，臉紅得像猴子屁股，他一定覺得度秒如年。

那女人學國雄大哥朝我微笑，她穿著一件相當合身的白色短大衣，年紀約莫三十歲吧。

兩人一下車，國雄大哥馬上在她耳邊低語。

（那女孩是熟客的女兒。）

國雄大哥說的大概是這句話吧。

兩人的背影被湧向JR的人潮吞沒，我搭的電車隨著鈴聲啟動。

如果要回到“角屋”，應該繼續搭下去。他肯定是要送她回家。

國雄大哥還是單身漢，看來，他不會像伊莉莎白一世【注】那樣說：“我和工作結婚了！”我總覺得那個女人一定會成為國雄大哥的賢內助，說不定明年就能在“角屋”的店頭看到國雄大哥用臉頰磨蹭著新生寶寶。

【注】：Elizabethl，（一五三三~一六O三），都鐸王朝第五位也是最後一位君主，名義上的法國女王，終身未嫁，被稱為“童貞女王”。

□　4　□

“洗澡很容易，但要將過程寫成文章卻難如登天。”這句話應該是芥川龍之介說的。撇開怎麼寫，家裡洗澡最“快”的女人是我。

相對地，洗最久的人是四月出生的姊姊。

我曾經