返（1）

二OO三年秋天的一箇中午，寅懷揣媽媽的照片在石家莊的大街上游走。他是帶著媽媽的遺願和靈魂，不，是為他自己重新找回四十年前的記憶。母親的去世，使他想找回這種記憶的意識日益強烈起來。因為母親曾經在這座城市裡工作生活了十四年，雖然在來這座城市之前她曾經在北京長大並生活了二十四年，但她卻多麼熱愛這座城市，及至她在臨逝世前還在默唸著：石家莊，石家莊……。而她自己卻長眠在了魯西北運河邊的一座小城裡……

他穿過熙熙攘攘的人群，穿越一條一條大街和馬路。都市的喧囂和浮華在眼前紛繁飄搖，好多不三不四的男女把壯陽藥或者A片光碟之類的商品伸向他，他來不及噁心就一閃而過，他只顧加快腳步一路疾走。終於，他找到了這條他記憶中的依舊斜斜的大街……大橋街……一個曾經印滿他童年腳印的大街。四十年了，這裡還有多少當初的痕跡，他詫異著，他驚奇著，他跳躍著如同重新回到了童年，試圖重新找到自己和媽媽四十年前的家…——大橋街付九號——一個不大的衚衕裡的一個不大的小雜院兒。在這個衚衕裡隱藏著他童年的一切！然而這裡現在卻是一座三十層的摩天大樓！他禁不住沮喪地抬頭仰望這座令人眩目的摩天大樓，他的大腦翁的響了一下，剛剛喚起的記憶又被咣鐺一聲脆響鎖了起來。

“嗚…——”火車沉悶的汽笛聲使他突然有所醒悟，他朝著東南方向望去…——大石橋！它依然矗立在大街的東側，那兩頭大石獅子依然威風凜凜地臥在大石橋上，好象一如既往地守衛著歷史的滄桑。寅的眼睛不禁一寅，三步並作兩步朝大石橋奔跑，以至使他的風衣飄了起來，發出嘩啦啦的聲響，引來許多路人詫異的目光。他穿越人行橫道時警察憤怒地呵斥他，他也毫不在意，他只顧朝大石橋奔跑。

哦，他禁不住驚叫了一聲！大石橋依然故我。這裡曾經是他兒時的天地，這裡的每一塊石頭，每一道石頭的紋理都印著他童年的痕跡……寅站在大石橋上，看著這一塊塊斑駁陸離的巨石，撫著石獅這光滑的巨爪，童年的意識一下子被啟用了——

一九六三年八月三日下午五點，十歲的寅正趴在石家莊市中心大石橋的石獅子旁觀看一個雜耍藝人賣藝。藝人的場子是在橋下的一側，寅的位置恰到好處，既可以看得清楚，又可以免受藝人伸手斂錢的尷尬——儘管藝人從來不會跟小孩子要錢，但是寅卻受不了藝人斂錢時面向大人們的奚落：“您那，給一百元不嫌多，給一分錢不嫌少，您不給錢心裡邊也別不塌實，可千萬別離地方兒，總得幫個人場兒，我呢，就為換個窩窩頭兒吃……”

其實，寅今天是在等葛呈一起來看兵車的。葛呈是寅的同學。那葛呈長者一副黃皙老成的臉，永遠是那種自信和堅毅的表情，是那種可以依賴和信任的表情。近期以來，他總是崇拜著他。而其他的人，一如那個邋遢的王子儀，胖子齊禾，那個學習上一直在跟寅較勁而每次考試都輸得一塌糊塗的李玉良，還有那個雖厚道卻不敢在外面多呆一會兒的盧文傑，就連對他很好的那幾個女生——她們日後一定都會成為美女，寅也不想再見到她們，他就只想跟老葛玩兒。他喊葛呈老葛。這段時間他無端地覺得有一種異樣的被拋棄的感覺，他認為只有老葛，才能給他帶來安全，他想，老葛今後一定會成為獨霸這一方的大人物。

這幾天鐵路上總是過兵車，兵車好玩兒，車上有高聳著脖頸的大炮，還有坦克車裝甲車什麼的。站在石橋上，遠遠地可以看到這一切，還可以看到悶罐車裡計程車兵簇擁在車門前朝市民們招手。如果在這裡還覺著不過癮，索性可以到大石橋南面二百米處的天橋上居高臨下觀看。然而大石橋卻是這座華北重鎮的標誌。原來的鐵路就在這座石橋下透過。坐在火車上的人透過這座橋就象透過了一座石門，因此這座城市又被叫作石門——好象是它與津門一樣也是北京的大門罷。事實上，寅居住的大橋街也因大石橋和南面的天橋而得名。要說起看火車，寅的癮頭最大。自打五歲起就沒間斷過，五歲開始迷上火車，每天必來看，從此迷上畫火車，於是就更離不開看火車。那常常是為了弄清火車頭到底幾個大輪子、幾個小輪子，客車有幾組輪子，貨車有幾組輪子……到了八歲以後，就又迷上了來大石橋上看小人書。今年以來寅竟然有些關注一些社會上的稀罕事了。這不，與老葛約好了要一起看軍車的，可是老葛還沒來，軍車也沒來，於是寅就一邊看藝人玩雜耍，一邊等老葛和那咣鐺作響的軍列。但是天卻悶熱，雖然夏天似乎快要過去了，寅依然感覺是在熱烈的夏季裡生活著。事實上，寅喜歡