“但有人說麗江就是香格里拉？”我狐疑地問道，“有人說它在麗江北邊的某地，有人說它就是中甸，而你好像說它是大理。通往香格里拉的路在哪裡？是始於大理嗎？”

她大笑起來，而後微笑著合攏伸展出的扇形手指說，“人們說雲南是香格里拉，因為它環境純樸，保持著民族的多樣性。所以，麗江也是香格里拉，至於中甸嘛，它也是。雲南各處都認為自己是香格里拉，要找到它們，就要沿著茶馬古道走。這條古道將指引你從大理到麗江，穿越虎跳峽，抵達中甸。沿途有許多神山。對居住此地的每個人來說，它們都是神聖的。”

“神山？”我不太相信地問，“什麼會使一座山變得神聖呢？”

“離開大理後，你會去麗江，玉龍雪山對納西人來說就是神聖的。去爬這座山吧，但山上很冷且難以逗留。麗江的水源來自玉龍雪山融化的雪水。人們向神山祈禱。所以，你可以說他們喝的是聖水，這是生與死的源泉。人們到山上去就是為了尋找‘死亡之愛’。”

“死亡之愛？什麼意思？”

“年輕的納西族男女相信雙雙殉情就可以共赴理想的第三界，他們相信另一個世界更加美好。”

我更加困惑了。覺察到這一點，楊麗萍的思路並未被打斷，她繼續說道，“然後經麗江北部前往瀘沽湖，那裡的摩梭人認為那兒就是香格里拉。女人們可以自由選擇情人，但從不結婚。摩梭人有點像藏族和納西族的混血。他們的生活非常自由，是一個母系氏族社會。由於婦女們可以生育，因此，財產傳給她們。她們認為自己是對社會有用的部分。在那裡，愛是十分自然的，因為規矩是婦女制定的。她們有著不同的信仰，她們認為愛是覺識的最高狀態，所以她們爭取愛情，而不用婚姻法律條文來約束它。”

“那麼香格里拉究竟在哪裡呢？麗江還是瀘沽湖？”

“中甸聲稱自己就是香格里拉。”楊麗萍看到我困惑的樣子笑了笑，“更高的海拔使中甸成了藏區，這裡的自然環境得到極好的保護。由於海拔高，在那裡生活十分不易。而正因為人煙稀少，所以自然環境也就得到了更好的保護。繼續往北走就是藏族人的神山卡瓦格博，深秋時分，人們到那裡去，能看到雪中生長的花朵、自由奔跑的犛牛和羊。那裡的人與自然之間毫無隔閡。”

“為什麼？”

“因為他們過著一種貼近大山的生活。當你貼近大山生活之時，你能更好地傾聽它們的語言，那是靈魂的話語。”她解釋說。

“這麼說有一種同神山對話的途徑了？”我狐疑地問道。

“如果你想聽到靈魂的話語，那麼我建議你去尋找那座山。”楊麗萍說道。她不再笑，而是伸出手指指向某個不確定的方向。

閣樓夢想

為了尋找神山，我首先去找藝術家葉永青（雲南昆明人，著名畫家，中國當代藝術家中最重要的人物之一，開設了上河會館及創庫，曾在美國、德國、英國、新加坡舉辦個人作品展，是將昆明打造成為具有國際影響力的藝術場所的人物之一——譯者注）。我記得，他常常在昆明市區一排工廠倉庫的閣樓上消磨時間。葉永青已將這些倉庫改為了畫室、美術陳列室和咖啡店。我知道如果我午夜之後去找他，會在美術陳列室找到他，他要麼是在喝咖啡，要麼是在喝啤酒。

昆明的街道很空曠。一場小雨剛過，闊葉樹葉片的陰影倒映在街上的水坑裡。我乘坐計程車駛過水坑和一條小河，穿過擺有露天餐桌的街道，來到從街道岔出的一條小巷裡，但那裡除了工廠前面的圍牆以外，毫無特色。我跳下計程車，根據回憶尋找著葉永青的閣樓。至少要先找到藝術家們的社團才行呀。

我沿著工廠的平磚牆，邁入了漆黑的小巷，一路前行，聽到了笑聲。笑聲是葉永青發出的，他正坐在主畫廊的沙發上同嶽敏君和方力鈞一起喝著啤酒。嶽敏君和方力鈞是中國兩位著名的畫家，以繪製自畫像而聞名（畫面常是痛苦的頭或大笑的臉）。他們的作品在市場上售出了中國畫的最高價。

我不知道為什麼這兩位畫家都剃了光頭。在中國與眾不同的藝術家中間，將頭剃成僧人的樣子似乎已經成為反主流文化的宣言。

在西方，藝術家大多留著長髮。20世紀80…90年代間，中國新興的藝術家全盤照搬西方，把頭髮留得很長。而現在，中國的藝術已透過商業手段被主流的西方收藏家、藝術館和博物館所接納，因此藝術家們也開始尋求獨立表達自我個性的途徑。於是，他們剃光了頭髮。

我