只是用嘴說話（他顯然心裡完全不想他說的什麼）：

“Merci，chèreamie，d’êtrevenue．”①

①謝謝你來了，親愛的。

瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說什麼。她明白了他兩天來發生的情況。他的話裡面，他的聲調裡面，尤其在目光裡——冷冷的幾乎含著敵意的目光裡——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。他好像難以理解一切有生命的東西；但同時你會覺得，他不理解有生命的東西，並非因為他喪失了理解力，而是因為他理解別的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒了整個的他。

“瞧，命運多麼奇怪地把我們帶到了這裡！”他說，打破了沉默，並指著娜塔莎。“她一直照料著我。”

瑪麗亞公爵小姐聽著，但不明白他說的話。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎麼可能當著他所愛的人的面，（而這個人也愛他）說出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。假如他不知道他將死去，他怎麼這樣不憐惜她，怎麼能當著她的面說出這句話呢！對此，只有一個解釋：那就是一切對他都無所謂了，而一切都無所謂了，則是因為某種別的最重要的東西給予他以啟示。

談話是沒有生氣的，不連貫的，並時時中斷。

“瑪麗是取道梁贊來的。”娜塔莎說。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎，當他的面這樣稱呼她之後，卻第一次自己注意到了。

“呶，又怎樣呢？”他說。

“她聽說，莫斯科全城燒燬了，完全，好像……”

娜塔莎停住：本來就不該說的。他看來是在掙扎著聽，然而總是做不到。

“是啊，燒燬了，都在說呢，”他說道，“這很可惜。”他開始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。

“你，瑪麗，見到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說道，看來是希望使她們高興。“他寫信到這裡來說，他非常喜歡你，”他繼續簡略地平靜地說，至於他的話對活人具有的複雜意義，看來他無法全部瞭解。“假如你也愛上了他，要是你們結婚……那是很好的呢。”他又補充一句，說得還有點快，似乎對他找了很久終於找到的話感到喜悅。瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話，但他的話對她毫無意義，只不過證實，他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。

“幹嗎談我！”她平靜地說，看了娜塔莎一眼。感覺到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒有抬頭看她。大家再度沉默。

“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說，“你想見尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。”

安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂的微笑，不是對兒子慈愛的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見，使用了這最後一著來激發他的感情。

“好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？”

當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看著父親，但沒有哭，因為誰也沒哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說什麼。

尼古盧什卡被帶走後，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。

他凝視著她。

“你哭尼古盧什卡嗎？”他問道。

瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點點頭。

“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來。

“你說什麼？”

“沒什麼。不該在這裡哭呢。”他說，仍然用冷漠的目光看著她。

當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來，轉向她們所抱的看法。

“是的，她們應該覺得遺憾！”他想，“不過，這是多麼簡單啊！”

“天上的鳥兒不種不收，你們的主尚且養活它們。”①他自言自語道，並且想說給公爵小姐聽。“啊不，她們有自己的理解，她們不會理解的！她們所以不能理解，是因為她們珍視的感情，我們覺得重大的思想，所有這一切——都是無用的。

我們不能心靈相通啊！”於是，他沉默了。

①是《新約·馬太福音》第六章第二十六節。

安德烈公爵的小兒子只