軍事政治局勢知曉得如此詳盡，評述得如此精闢。

“你認為我這個老頭兒不瞭解目前的事態嗎？”他說了一句收尾的話。“我念念不忘時事啊！我徹夜目不交睫。嘿，你那個偉大的統帥究竟在哪裡大顯身手呀？”

“這說來話長。”兒子答道。

“你到你自己的波拿巴那裡去好了M—lleBourienne，voilàencoreunadmirateurdeuotregoujatd’empereur！”①他操著非常漂亮的法國話，喊道：

“Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon

prince．”②

“OieuSaitquandneviendva…”③公爵不自然地唱道，更加不自然地發笑，從餐桌後面走出來。

在爭辯和不爭辯的午膳的其餘時間裡，矮小的公爵夫人默不作聲，時而驚惶不安地望望公爵小姐瑪麗亞，時而望望老公公，在她從桌子後面走出來時，她一把抓住小姑的手臂，把她喊進另一個房間裡。

“mec’estunhommed’espritvotre，”她說道，“C’estàcausedecelapeut—êtreqúilmefaitpeur．”④“啊，他太慈善了！”公爵小姐瑪麗亞說道。

①法語：布里安小姐，你那個奴才般的皇帝又有一個崇拜者了。

②法語：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。

③法語：天知道什麼時候他才回來。

④法語：您爸爸是個很聰明的人，也許因為這種緣故我才害怕他。

！

25

第二天黃昏，安德烈公爵要動身了。老公爵遵守生活秩序，午膳後走回自己房裡去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房裡。安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間裡和他的侍僕一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣後吩咐套馬車。房裡只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一隻小匣子、一隻銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分乾淨的，罩上了呢絨套，並用小帶子仔細地捆住。

在即將動身和改變生活規律的時刻，凡善於反思自己行為的人常常會產生一種憂悶的心緒。在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背後。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗裡的步履聲，就連忙放開倒揹著的手，在桌旁停步了，好像正在捆紮匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧靜和神秘莫測的表情。這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。

“有人告訴我，你已經吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心裡很想和你單獨地再談一會。天知道我們又要別離多久啊。我走來，你不發脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。”她補充一句話，好像要解釋這句問話似的。

她喊“安德留沙”這個名字時，臉部微露笑容。看來，她想到這個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心裡覺得十分奇怪。

“麗莎在哪兒？”他問道，只以微微一笑來回答她的問話。

“她覺得非常疲倦，在我房裡的長沙發上睡著了。啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她說道，一面在長兄對面的長沙發上坐下。“她完全是個小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。我很喜愛她。”

安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。

“應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點啊！你不要忘記，她是在上流社會中教育、長大成人的。而且她目前的境遇並不幸福。應當同情每個人的處境。Toutprendre，c’esttoutpardonner，②你想想，她過慣了這種生活之後，怎麼能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心裡有什麼感受？這是非常痛苦的。”

①法語：