小說多部，幾本

短篇小說集和大量散文。他在美國文

學界享有很高的聲譽，被公認為自理

查德？賴特以來最有影響的黑人小說

家。

鮑德溫的作品大都致力於挖掘當

代美國黑人的心理，探查黑人在美國

社會中的真正地位，剖析黑人與白人

之間的微妙關係。因此，他的小說不

但筆力jing悍，情節引人，而且有相當

的思想深度。

這個短篇，寫的是一個二流黑人

演員的故事。他曾經藐視自己的種族，

企圖經過奮鬥在白人社會中佔據一席

之地，但由於缺乏“上等膚sè”這個

先決條件，處々受到歧視和冷遇，雖

有個別白人朋友相助，最終還是走投

無路，重又返回黑人社會，在生他養

他的哈萊姆黑人區找到歸宿。

——譯者

。

睡醒後，我發著抖，屋裡只我一人。我在冒汗，粘糊々，冷冰々的，連身下的床單和褥子都浸溼了。黑裡巴幾的床單扭成了一條繩子。我像賽跑似的喘著氣。

我翻動幾下就累了。只好四腳朝天，仰面躺著，凝視上方的天花板，傾聽從其他房間裡傳來的人們的起床聲：鬧鐘鈴響、自來水擰開、房門時啟時閉、腳步踏響樓梯。我能判斷人們什麼時候離家上班：這時，樓下門庭過道的大門嘎吱一聲拖著地開啟，又砰々連響兩下關上，聲音挺怪。一下輕，一下重，最後是咔噠一聲。門開時，街上的響聲都傳進來：馬蹄、郵車、行人、大卡車、小汽車，在柏油路上喧囂著。

我老愛做夢。夜裡做了夢，早上醒來就發抖，再記不得一個完整的夢，只記得在夢裡奔跑。也不知道這夢——或一個接一個的夢——是從何時開始做起的；已經很久了。一點兒夢不做的時候也有，大概可以持續幾天。但接著夢又捲土重來，一到晚上，我就遲々不敢上床，從睡著到醒後一直處於恐怖之中，第二天還覺得夢魘沒有離身，難受之極。現在，我走了背運，從芝加哥回到紐約，寄住在市中心朋友租的一間骯髒的配有傢俱的房間裡。我參加演出的那出戏在芝加哥砸了臺。說真話，那算不上個角sè——甚至也算不上一齣戲。我演一個稍微知識化了的湯姆叔々，一個為自己種族奮鬥的年輕大學生。估計，劇作者想以此證明他是ziyou主義者。但我剛才說了，這戲砸了臺，我已回到紐約，心灰意懶地待在這裡。我知道我該出去遛遛馬路，悠々轉々，另外再找個工作。但我沒有這樣做。實在沒臉見人。正值盛夏，我似乎被拖垮了。我天々恨自己。越想越恨。演戲是件苦差事，即使白人也不例外。我既不高又不漂亮，既不會唱又不會跳，也不是白人，所以，就是在最叫場的時候，我也排不上多少戲。

我住的房間，天花板很低、四々方々的，牆壁的顏sè像幹血痂一樣。猶太小夥子朱爾斯？韋斯曼為我定了這房間。他說，這房子可以睡在裡面，大概也可以死在裡面，只有上帝才知道這裡不是睡人的地方。這房子太可怕了，可能是屋裡有幾道固定不變的古怪光線的緣故：天花板上一道，左牆上一道，右牆上兩道，床邊桌子上還有一盞燈。床在窗前，窗戶流不進新鮮空氣，只進塵土。這是配傢俱的房間，可是他們把另外兩間屋的傢俱也塞到了這裡。兩把安樂椅，一張寫字檯，我睡的床和旁邊的桌子，一把直背椅，一個書架，一個紙板衣櫃，以及我的亂七八糟的書和衣箱；牆角里還掛著我的髒衣服。這種房子誰見了都搖頭。屋裡有個壁爐，有個厚々的大理石爐龕，爐龕上有面灰暗的大鏡子。很難在鏡子裡看清什麼東西——這樣反倒更好——壁爐裡的火恐怕從來沒有點著過。

我去的那天晚上，朱爾斯對我說：“哦，不會讓你老待在這裡的。”天黑之後，大家都睡了覺，朱爾斯才偷々將我帶進來，簡直像走私一般。

“老天爺，但願如此。”

朱爾斯說：“我快搬進大寓所了，你我就可以住在一起了。”他把幾隻燈全都開啟。“你看，這樣將就一段還可以吧？”他抱歉地說，好像這房間是他設計的似的。

“噢，當然。你是不是覺得我會遇到什麼麻煩？”

“不會的。房租已經付過。她不會把你攆出去的。”

我對此一言未發。

朱爾斯說：“你也看得出來，住在這裡得隱蔽著點兒。”

“好吧。”我