荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。

墓畔有白髮老翁，有紅顏年少，向這一杯黃土致不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼

茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。

逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復生，明朝此日，誰知天涯何處

寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭餘情。

我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論

夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。

十六年清明陶然亭畔

《偶然草》

算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便

是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。朋

友們的信堆在抽屜裡有許多連看都不曾看，至於我的筆成了毛錐，墨盒變成

幹綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能

收拾，也不能整理。連自己也莫明其妙為什麼這樣頹廢？而我最奇怪的是心

靈的失落，常覺和遺棄了什麼重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。

不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣悽風冷月的秋景，這樣艱難苦

痛的生涯，我應該多愁善感，但是我並不曾為了這些介意。幾個知己從遠方

寫多少安慰我同情我的話，我只呆呆的讀，讀完也不覺什麼悲哀，更說不到

喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍

的酷刑嗎？對於一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇

中的主人翁，但悲劇中的風雲慘變，又那能任我這樣平淡冷寂的過去呢！

我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手裡握著劍，殺死人。無

論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生

活；令我憤怒，令我頹廢。

心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在那裡呢？終

於在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年

如一日的過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔

波的途中這樣問自己。

多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運只好讓秋風任意的飄泊吹

散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。

遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的只有這幾句話。

我不能不為了你們的關懷而感動，我終於是不能漠然一切的人。如今我不希

求於人給我什麼，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾

攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨於無窮的苦惱！

離別和聚合我到是不介意，心靈的交流是任天下什麼東西都阻礙不了

的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠方的朋友願我們的手在夢裡互握

著，雖然寂處古都，觸景每多憶念，但你們這一點好意遠道緘來時，也瞭解

我萬種愁懷呢！

十六年十月二十八日夜深時

《灰燼》

我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是

時時刻刻的寓在建設裡面，但建設也時時刻刻化作灰燼。

我常對著一堆灰燼微笑，是慶祝我建設的成功，然而我也對著灰燼痛

哭，是抱恨我的建設的成功終不免仍是灰燼。

一星火焰起了，圍著多少驚怕顫戰的人們，惟恐自己的建設化成灰燼；

火焰熄了，人們都垂頭喪氣離開灰燼或者在灰燼上又用血去建築起偉大的工

程來！在他們欣欣然色喜的時候，灰燼已走進來，偷偷的走進來了！

這本來是平常的一件事，然而眾人都拿它當作神妙的謎。

我為了這真不能不對聰明的人們懷疑了！

誰都忍心自己騙自己，誰都是看不見自己的臉，而能很清楚的看別人

的臉，不覺自己的面目可憎，常常覺著別人的面目是可憎。上帝雖然