，像十九世紀的門窗。書名底下的“一”，代表第一部，然後是“雨果著”。扉頁印著“李丹譯，人民文學出版社，一九七八年，北京”。版權頁上頭是“Victor　Hugo，LES　MISERABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版說明的落款是一九七七年十月。接著是目錄、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版畫後面，第一卷“一個正直的人”。

“你在看‘米里哀先生’嗎？”小女孩問我。

沒錯，第一卷第一章，就是這個名字。我反問她，“你在看這本書？

”她用皺巴巴的餐巾紙抹去眼淚和鼻涕，“是的，先生，這是我第四遍讀這本書了。”

小學四年級時，有次語文老師問有沒有人看過《悲慘世界》，有的說看過電影，有的說看過日本動畫片，但只有我站起來說，我看過小說……

《悲慘世界》是我接觸的第一本文學名著。那時我只看過一小部分，第二部“珂賽特”開頭，雨果用數萬字描寫滑鐵盧戰役——與整個悲慘世界基本無關，除了最後偷盜死人財物的德納第。大師發神經般寫了一長串，所有細節栩栩如生。我仍然記得那個“A”字形，那道致命的壕溝，葬送了拿破崙的胸甲騎兵。雨果一邊描述戰役程序，一邊夾

帶大段抒情和議論，讓我一度以為所有牛逼的小說都該這麼寫……

“對不起，先生，您能把這本書還給我嗎？”她的普通話很不標準，帶有川渝味道。

“你叫什麼名字？”

“珂賽特。”

“什麼？”

她又說了一遍。咳嗽般吐出一個“co”，舌尖舔過牙齒間縫隙爆發有力的“SE〃，最後是個微不足道的清子音“T”。

“Cosette．”

看著她的眼睛，猩紅的眼眶，雪白的黏膜讓人微微戰慄，烏黑透亮的眼球裡頭，瞳仁宛如黑洞，像是能吸收所有男人的目光。

她叫珂賽特。

這個飢餓的春夜，我吃完了十二個牛肉丸子，告別了十二歲的珂賽特，我會再來的。

春天，我重新讀完了《悲慘世界》，那是一場異常艱難的行軍跋涉，斷斷續續啃著嚼著敲骨吸髓般吮吸著每一個字。密密麻麻的敘述與抒情以及評論，宛如滑鐵盧上英國方陣的矛尖。我幾乎也深陷於拿破崙的困境，在威靈頓公爵的壕溝前嚐盡了苦頭。

那個春天無比漫長，剛剛經歷南方大雪災，等待北京歡迎你，迎來的卻是汶川大地震，陪伴我度過這段時光的，通常是麻辣燙店裡的珂賽特。

老闆是個早衰的男人，操著濃濃的四川口音，地震那會兒總是盯著店裡的小電視螢幕。老闆娘是個肥胖的女人，挽著頭髮高聲大氣地說話，但能看出她年輕時有幾分姿色，或許現在也沒多大年紀。店裡沒有僱用夥計——珂賽特除外，我經常半夜看到這個十二歲的小姑娘，拿著塊抹布拼命擦桌子，去超市裡打醬油、買啤酒，順便給客人遞餐巾紙，當然老闆是絕不會讓她碰錢的。我還會看到兩個小女孩，一個年紀跟珂賽特差不多，還有一個尚未讀書——她們是老闆和老闆娘的女兒，從臉型和眼睛能看出是親生的。

看我經常光臨小店，老闆娘對我很熱情。何況我跟殺馬特風格的髮廊小弟、對面夜總會下夜班的公主、附近群租房裡的無業遊民並不太相同。老闆娘是珂賽特的舅媽，老闆自然是她的舅舅，但我無法確認他們是否真有血緣關係。

至於“珂賽特”——老闆和老闆娘也不知道這個名字是從哪裡來的，他們顯然沒看過小女孩像寶貝似的藏在床底下的書。

她到底叫什麼？對於麻辣燙店裡的人們來說，這並不重要。反正沒人叫過她的名字，總是“哎”“那個誰”“小妹兒”…”

那天夜裡，麻辣燙店關著捲簾門，珂賽特獨自坐在水泥臺階上，藉著隔壁足浴店暖昧的燈光，低頭讀著《悲慘世界》第三部“馬呂斯”第一章“從巴黎的原子看巴黎”。

當我走到她面前，小女孩匆忙合上書本說：“先生，今天店裡不開門，您不用等了。”

我搖搖頭，坐在珂賽特身旁，陪她看書。

“先生，您為什麼總是來看我？”

“因為你叫珂賽特。”

“珂賽特只是個普通的名字，先生。”

“聽我說，你喜歡這裡嗎？”

”我不喜歡這裡，但我出生在這裡。”

“你生在上海？”

“嗯，但我還沒斷奶，就被送回了老家，外公外婆把我