而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。

初中入學的那天，只一眼，高凡就迷上了卡門。

卡門是那樣一種女孩子，不管穿什麼樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內衣，哪怕土得掉渣的中學校服，都不會改變身上獨有的那種說不清楚的味道。她總是獨自坐在某個高處的風口，讓頭髮翅膀般揚起，似乎隨時會帶著自己乘風而去直上雲霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏於岩石縫隙，只有最不要命的“小野獸”才敢下去飲水，而後被淹死在深不見底的漩渦裡。

但高凡不在乎。

卡門雖然不愛跟同學們交流，卻是班裡的神婆，最早暗地裡傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經常拿張紙算來算去，根據黃道十二官，說誰誰誰要撞桃花運，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。

有天晚自習，人們問她能不能算未來的命運，包括每個人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時結婚生子，命中幾次婚姻，命中又有几子。

忽然，高凡擠到她面前，說：“能算一算我會活多久嗎？”

教室裡一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習教室裡，只剩下高凡和卡門兩個人。

卡門根據高凡的生日，還有他的面相加手相，算了足足半個鐘頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：“你走吧，我不想告訴結果。”

“沒關係，說吧，反正我也不信的。”

“不後悔？”

“不後悔。”

卡門攤開一張紙條，只有兩個阿拉伯數字：2和6。

“我活不過二十六歲嗎？”

十六歲的卡門不再回答。

“那你算過自己的命嗎？”

“沒有，自己的命運是不可以自己算的。〃

那一年，卡門和高凡都考進了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至於卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數學從沒及格過，高中能畢業就不錯了。

高三，上半學期，秋天。

猶豫和醞釀了兩個月後，高凡第一次邀請卡門出去玩。當他結結巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個耳光，卡門卻大大方方地回答：“好啊，去哪裡玩？星期天嗎？”

星期天，清晨七點，他騎著一輛黑色捷安特腳踏車，來到卡門家開的髮廊門口。

洗頭的四川小妹招呼他進去，他靦腆地躲進旁邊的巷子。等了三個鐘頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運動裝，長髮束在腦後，坐上腳踏車後座。

高凡用力蹬著腳踏車，並不覺得卡門有多少分量。她雙手攬住高凡的腰，側臉貼著他的後背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他後悔以前要是膽子再大一點，說不定早就成真了呢。

騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：“卡門，我帶你去看麥田。”

“好啊！”卡門抬頭對著秋日的天空回答。

他努力地蹬著腳踏板，繼續吼道：“我還要帶你去看向日葵！”

“太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。〃

整整一天，高凡騎遍了全縣的七個鎮五個鄉，包括隔壁縣的兩個鄉，翻過了十幾座橋，轉了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。

“你為什麼要去看麥田和向日葵呢？”

“嗯，我想要畫麥田或者向日葵。”

“真的想要考美術學院？”

“是啊。”

“可是，你不知道我們這裡根本就不種麥子嗎？”

“我……不知道……對啊，你為什麼不提醒我？”

“傻瓜！”

直到高中畢業，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場，她也會答應的。

那天下午，當他騎著腳踏車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘塗，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到後座上，換她到前面騎。這