垮掉，然後隨風散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什麼保護我？”

我默不吭聲。

“我比你所想像的要複雜多了。陰鬱、冷淡、複雜……你那時候為什麼會和我上床？你別理我就好了。”

我們在一片悄然無聲的松林裡踱著步。小徑上散見些死於夏末的蟬的骸，乾乾癢癢的。踩在腳下便發出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什麼似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。

“對不起！”直子說道，然後輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。“我並不想傷害你，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已。”

“我想大概是因為我還不算真正地瞭解你吧！”我說。“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。不過只要有時間，我就可以好好地瞭解你，我可以比誰都瞭解你。”

我們佇立在那裡，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進上衣口袋裡，一動不動地陷入沉思。

“喂！渡邊，你喜不喜歡我？”

“當然喜歡！”我答道。

“那我可不可以拜託你兩件事？”

“三件都可以！”

直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來，但這是事實。”

“我還會再來呀！”我說。“那另外一件事呢？”

“我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。”

“我當然會永遠記得。”我答道。

她一言不發地走到前頭去。透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然後快步跑下坡去。我跟在她身後約兩、三步的距離。

“到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背後喊。直子於是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便並肩走完剩下的路。

“你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。

“永遠記得，”我說道。“我怎麼忘得了？”

儘管如此，這份記憶的確是已經離我遠去，我已經忘掉太多事了。像現在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。因為我擔心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內的哪方陰暗的“記憶邊疆”裡化作春泥了呢！

但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這麼做，我沒有別的法子。

更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試著想寫直子。可是當時我卻一行也寫不下去。我當然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎麼努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器裡。而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能瞭解她。我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。

“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。”

想到這兒，我就覺得非常難過。因為直子從來不曾愛過我。

第二章　好友之死

很久以前，大約是二十年前，我曾在一幢學生宿舍裡住過。當時我十八歲，才剛上大學而已。爸媽擔心我一來在東京人生地不熟，二來又是頭一次離家，所以幫我找了這個宿舍。這兒不但供應三餐，而且裝置齊全，兩老都覺得，即使是一個年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應該能夠適應才是。當然，錢也是個因素。住宿舍的花費要比一個人過活便宜得多了，因為你只要準備好棉被和檯燈，其他的就都不必買了。如果可能，我自然希望一個人租個公寓，過得舒服自在一些，不過，一想到私立大學的入學金、學費，還有生活費，我就不好意思開口了。何況，只是找個地方棲身而已，並不需要太講究。

這幢宿舍位在東京都內一個視野良好