那麼小。是極其普通的市區中一家極其普通的書店。跟我在小時候總等不及到發行日就跑去買少年雜誌看的那種書店差不多。立在小林書店門口，我突然覺得有種似曾相識的感覺，因為不管走到哪兒，你都看得到這種書店。

書店鐵門緊閉，門上寫著“週刊文春，每週四發行”的字樣。雖然還有十五分鐘才到十二點，但我不想捧著水仙花在街上亂逛打發時間，所以就按了鐵門旁的門鈴，然後略略後退二、三步，等候應門。等了十五秒鐘，沒有反應。正在猶豫要不要再按時，上頭有人喀啦喀啦地拉開了窗子。抬頭一看，原來是阿綠從視窗探出頭來，對著我招手。

“開啟鐵門進來呀！”她叫道。

“我來早了，沒關係嗎？”我也回叫。

“有什麼關係？上來二樓吧！我現在走不開。”跟著又喀啦喀啦地拉上窗子。

我大剌剌地將鐵門拉開約一公尺左右。弓著身子進入店內後，又把鐵門拉下。

店內一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準備退還的雜誌，差點沒跌一跤，好不容易走到裡側，摸黑脫了鞋子，踏上地板。屋裡仍舊微黑。一上去，便是一個小客廳，裡頭擺著一組沙發。一道彷彿從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進這小小的空間裡。而左手邊則是一個小倉庫，廁所也在那邊。我小心翼翼地爬上右手邊的陡梯，到了二樓。二樓比一樓明亮得多，我這才鬆了口氣。

“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來。從樓梯一上來，右手邊就是餐廳，廚房則在裡側。屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理臺、水龍頭和碗櫃都相當新。阿綠就在那兒準備午飯。鍋子里正呼嚕呼嚕地煮著東西，此外還有烤魚的味道。

“冰箱裡有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟著說道。我便從冰箱裡拿出罐裝啤酒，坐在桌旁喝了起來。啤酒相當冰涼，彷彿已經放進冰箱冰了半年似的。桌子上擺著一個小小的白色菸灰缸、報紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號碼和一些買過東西的計算數字。

“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等著好嗎？可以等嗎？”

“當然可以羅！”我說。

“餓一點也好。量蠻多的。”

我一面啜著冰啤酒，一面盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動作十分靈活，在一段時間內居然同時進行四道做菜手續。一會兒嚐嚐湯的味道，一會兒在砧板上切東西；這才剛從冰箱裡拿出東西裝在盤子裡，卻又洗起用過的鍋子來了。從背後看來，她的這些動作讓人聯想起印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的鐘，便又叩擊這邊的木板，跟著又敲起水牛骨來了。每個動作都相當漂亮、靈活、有整體感。我一面看著，一面暗自佩服。

“有沒有我幫得上忙的？”我出聲道。

“沒關係，我已經習慣一個人做了。”說罷，阿綠對我微微一笑。她今天穿著一條牛仔褲，上身是一件藍色Ｔ恤。Ｔ恤的背上印著一個蘋果牌唱片的大蘋果商標。從背後看來，她的腰細得令人吃驚。彷彿曾經因為某種緣故，讓纖腰壯實的那一段成長過程給漏掉似的，那腰真細得緊。也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗條模樣，阿綠穿起來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的視窗流進來，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦朧。

“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。

“這算什麼大餐嘛！”阿綠背對著我說。“我昨天太忙，沒時間去買菜，只就著冰箱裡現有的東西湊著做而已。所以呀，你千萬別客氣。真的！而且我們家喜歡請客。不知道為什麼，我們這一家族的人基本上都很喜歡請客。喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與眾不同，特別的親切；也不是想藉此贏得大家的好評，反正只要有客人來，就一定非請不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家裡放了好多酒，你知道為什麼嗎？就是為了請客嘛！所以啤酒儘管喝好了，別客氣！”

“謝謝！”我說。

這時，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時候就順手擱在一旁了。我於是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來。阿綠從碗櫃中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進去。

“我最喜歡水仙花了。”阿綠說道。“上高中時有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽過嗎？『七朵水仙』？”

“當然聽過呀！”