相信嗎？”

我搖搖頭。

“學校裡找不到第二個跟我一樣住豐島區北大冢的學生。而且父親的職業欄上還寫著『經營書店』呢！不過班上同學很照顧我，他們都說可以在我家盡情地看書，真是不錯。開什麼玩笑呀？他們全以為我家開的是像紀伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那種大的。其實呀！小得可憐哩！小林書店，可憐的小林書店！嘩嘩地把門一開啟，眼前排的盡是雜誌。其中賣得最好的是婦女雜誌，就是附有最新作愛技巧及圖解四十八種的那種雜誌。附近的太太們會將它買回去，坐在廚房仔細地研究，只等著老公回來試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子裡都想些什麼。再其次賣得不錯的就數漫畫了。像『雜誌』、『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯的就是週刊。反正幾乎都是雜誌就是了。文庫本也賣了一些，但並不算多。只有推理的啦、時代的啦、風俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店裡連文具都賣哩！就只在櫃檯旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什麼的。既不賣『戰爭與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什麼好羨慕的？你羨慕嗎？”

“你說的種種情景真是歷歷如在眼前。”

“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學。可是就只有這樣！除此之外，我們再沒有餘力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到要捐錢的時候，父母親就嘮叨個沒完，和班上同學出去玩也一樣，總是擔心待會若是到高階餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家裡很有錢嗎？”

“我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不算什麼有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯，不過幸好也只有我這麼一個小孩，還不成問題。家裡寄來的錢並不算多，所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜。”

“你打的是什麼工呀？”

“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕鬆的。只要坐在那兒看店就得了。”

“哦！”阿綠說。“我一直以為你沒有錢的煩惱呢！看起來不像。”

“我是從來也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數人一樣。”

“我們學校的學生絕大部分都是有錢人！”一面將兩手攤在膝上，她一面說道。“問題在這裡。”

“從此之後就沒法再適應另一種生活了。”

“喂！你知道當個有錢人最大的好處是什麼嗎？”

“不知道！”

“就是你可以說我沒錢三個字。比如說我邀同學一起去幹嘛的，她可以說：“不行！我現在沒錢。”換作是我的話，我可不能這麼說了。因為如果我說：『我現在沒錢。』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個美人說：『我今天很難看，不想出門。』一樣，如果你是個醜八怪，說這話一定會被嘲笑的。我當時過的就是這種日子。到去年為止，整整六年。”

“以後你就會忘了。”我說。

“忘得愈快愈好！自從上了大學，我才真正鬆了一口氣呢！因為每個人都很普通。”

她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短髮。

“你在打什麼工呀？”

“寫地圖的解說。你知道的，買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區什麼的，還印了很多別的，比如說這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負責寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料，便足夠寫一本了。你只要抓住一點訣竅，做起來就不難。”

“什麼樣的訣竅？”

“也就是說，你只要新增一些別人沒寫過的東西就可以了。這麼一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必做得太好，一點點就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個村鎮，但候鳥仍記得這個村鎮，只要季節一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這麼加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般