來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的視窗流進來，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦朧。

“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。

“這算什麼大餐嘛！”阿綠背對著我說。“我昨天太忙，沒時間去買菜，只就著冰箱裡現有的東西湊著做而已。所以呀，你千萬別客氣。真的！而且我們家喜歡請客。不知道為什麼，我們這一家族的人基本上都很喜歡請客。喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與眾不同，特別的親切；也不是想藉此贏得大家的好評，反正只要有客人來，就一定非請不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家裡放了好多酒，你知道為什麼嗎？就是為了請客嘛！所以啤酒儘管喝好了，別客氣！”

“謝謝！”我說。

這時，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時候就順手擱在一旁了。我於是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來。阿綠從碗櫃中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進去。

“我最喜歡水仙花了。”阿綠說道。“上高中時有一回參加文化祭，我還唱了「七朵水仙」呢！你聽過嗎？「七朵水仙」？”

“當然聽過呀！”

“從前在民歌俱樂部時唱過的。還彈吉他伴奏呢！”

說著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進盤子裡去。

阿綠的菜遠比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿蔔乾。

完全是關西式的清淡口味。

“真好吃！”我佩服極了。

“渡邊，老實說你有點意外吧？看起來並不怎麼樣？對不？”

“可以這麼說。”我實話實說。

“你是關西人，應該蠻喜歡清淡的口味吧？”

“為了我才特別做的呀？”

“才不呢！再怎麼樣，我也不會給自己找麻煩呀！是因為我們一直吃的就是這種口味啦！”

“你父親或母親是關西人嗎？”

“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族裡沒有一個關西人。都是東京和北關東一帶的。”

“你這麼說我就不懂了。”我說。“那你怎麼會做這麼有模有樣又正統的關西菜呢？有人教你的？”

“唉！說來話長羅！”她咬了口蛋皮。跟著說道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙起來就隨便吃，今天從外頭叫菜進來吃，明天到肉店去買現成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜歡，我還是無可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時我念初中三年級吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我於是到新宿的紀伊國屋去把最高階料理的烹飪書給買了回來，一字不差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。因為寫書的人是關西人，所以我的菜也全都是關西菜了。”

“那今天做的這些菜，都是從書上學來的？”我驚道。

“後來我存錢，去吃了幾次正統的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺很靈的。儘管沒什麼邏輯概念。”

“你真的很行呢！無師自通。”

“當時很苦哩！”阿綠嘆道。“因為家裡的人對做菜是既不瞭解也不關心。根本不給錢買一把好菜刀或是鍋子什麼的，說是現有的就很不錯了。開什麼玩笑嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這麼一說，他們又答說「那就別殺嘛！」我有什麼辦法？只好趕緊存錢買利刀、鍋子、杓子了。喂！你相信嗎？一個十五、六歲的女孩會拼死命一點一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋子。而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什麼的。很可憐吧？”

一面喝湯，我一面點頭。

“高一的時候，我好想要有一個煎蛋鍋。就是那種細細長長、可以做蛋皮的銅鍋。結果我便拿原本打算用來買胸罩的錢買了鍋子。可真夠慘的，害得我連續三個月都戴同一個胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然後拚命地弄乾它，早上再戴出門去。沒幹的話可真是可憐哪！這世上再沒有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的了。眼淚都差點掉下來呢！而且想起來都是為了那個鍋子。”

“說的也是。”我笑道。

“所以當我母親過世時，