“一個想法，一個點子，一種理念而已。我們這個俱樂部是有選擇性的吸收會員，目前如果按正常要申請加入我們俱樂部的話，估計得等一年以上。當然我最近在考慮擴大規模。

“先從為什麼叫‘一年之計’開始吧。原本我設立這個俱樂部的宗旨是吸收會員的會齡不要超過一年。在這一年裡，我們協助會員實現自己一直幻想而由於各種原因始終沒有做的事情。由於我們幫助過的人往往在一年之後不肯離開，有些又提出另外的事情需要幫助，所以俱樂部目前的會員會期都超過了一年。不過我們還是以一年為招牌。怎麼解釋呢？這樣吧，我們拿你舉個例子。”

“拿我舉例？”我從沙發上跳起來，不解地看著海鵬。

“你找到我，或者如果你在廣州小有名氣的話，我們的俱樂部業務員會找你。我們這些業務員最低學歷也得是大學心理學系專科畢業。我們會向你簡單介紹俱樂部的宗旨和情況。我們幫助很多有識之士用一年的時間去達成自己的一兩件心願。這樣，楊子，你是否可以告訴我你有什麼心願？”

“我沒有什麼心願。也許我想的很多，但有的是不符合實際的，有的則是很容易就可以做到的。”

“我們不考慮脫離實際的幻想，或者有關男女之間的愛情願望。除了這些，一定還有一些你過去生活中想過，也嘗試過，甚至有些還多次嘗試過想達到的目標，到現在還懸在那裡，不時的誘惑著你，折磨著你。楊子，想想吧，對我說實話。”

“好吧，我告訴你，其實你大概在大學都知道一些的了。一個願望就是我始終想學會日語，至於是什麼原因我要學習日語這裡就不告訴你了。另外一個願望就是想自己鍛煉出一身肌肉。”

“哈哈，我早就知道呀，只是不知道這兩個大學年代的願望到現在還象影子一樣跟著你。”田海鵬樂得直笑，“你都已經37歲了，如果再不來我的‘一年之計’了卻這兩個心願，我恐怕你要把它們帶進墳墓啦。”

我覺得這一點也不好笑。對於再學習一門外語以及把自己身體鍛煉出肌肉這兩個目標，我從大學開始就幾乎每年新年伊始都作為最高目標重新修訂推出。雖然一直都沒有能夠實現，不過我卻始終沒有放棄這兩個目標。我倒真想看看眼前這個渾身肥肉的老同學如何幫我達成這兩個願望。

“你先告訴我，你到健身房去過嗎？”

“我當然去過，很多次了。”

“那你告訴我，你最長一次連續堅持每個星期至少去四次是多久？”

“三個月。”我說。

“嗯，還不錯。讓我告訴你一個統計數字，任何人，哪怕是小癟三或者大肥婆，只要連續一年之中每個星期至少四天到健身房，做四十五分鐘的基本健身動作，那麼一年下來他或她身上的肌肉將非常明顯，也就是說已經基本擁有了健美的身材。同一個統計還顯示，能夠這樣堅持一年的人百分之百可以接著做下去。這兩個統計數字讓人鼓舞吧，且慢，在這之前還有一個統計數字，那就是在每年進入健身房的人當中，堅持一個月的有百分之五十，堅持三個月的有百分之十，堅持到半年的剩下百分之六，大約只有百分之二左右的人可以堅持健身一年。”

“這些人是些什麼人？”

“這些就是你每次到健身房去，他們都隆起讓你羨慕的肌肉在那裡一下一下子舉重扛啞鈴的人。這些人也是少有的那些走在沙灘上讓女孩子側目的人。”

“我明白了。不過，這和你們‘一年之計’有關係嗎？”

“讓人參加俱樂部，然後我們督促他完成一年的健身就是我們俱樂部其中之一項工作。這樣說吧，你為什麼對於無聊的工作，甚至工資很少的工作可以連續幾年去上班，風雨無阻，可是對於改變自己的身材，讓自己出人頭地的健身，過去十幾年你卻常常打退堂鼓？因為沒有人督促你，因為你可以去也可以不去！

“我們俱樂部就是在和會員簽訂合約後，使用一切辦法，軟硬兼施地迫使會員一定要完成一年的課程。說來奇怪，這個世界上很多人日思暮想的夢想往往可以只用一年的時間就可以實現。

“不信嗎？再拿你學日語來說吧，就以你的記憶和知識，一天記憶十個和漢字如此相似的日語，沒有問題吧？”

我承認，十個日語單詞沒有問題。我曾經在大學創下一天記憶70個英語單詞的記錄。

“一天記憶十個單詞，對於一般正常智商的人來說不用一個小時。這樣，一年就是三千六百個單詞。你大概知道，這個世界上