！人們將從‘走’這個字開始仇恨他們。”

4

約瑟夫·戴維斯先生站在特拉法卡廣場一角，望著西去的車流。許多車上掛著巨大的星光閃閃的廣告牌，上面寫著嶄新的內容。他能看清三個大寫的M，但要看清中間的其他字母則要花些力氣。那三個字意思是“音樂火星侏儒”。

“他們就是這樣看的。”戴維斯先生說。

他的眼睛被劃過夜空的亮光吸引。上空有一排用火紅的字母組成的字，“音樂火星體儒”。……

“都一樣，”戴維斯沉思了一會兒，小聲說道，“他們就在這裡。”

第八章新人如何聚集到一起

1

“這麼說你的火星人終於來了，戴維斯。”赫德曼大夫說。

“我向你證明過，”戴維斯回答道，“新的人種正在出現。他們使我相信……我並沒說他們是火星人。”

“長而粗的頭髮是故事的一部分。總之，你知道——他們也許是。”

“為什麼不是別的星球？”凱帕爾說。“同星座？為什麼火星人成了一個專有詞？”

“用什麼名字都一樣，”戴維斯不以為然地說，“我們只圖更瞭解他們，何必在名稱上傷腦筋呢？就固定用火星人這個詞吧。”

“報紙對此毫無疑問。他們堅持認為要麼是火星人，要麼什麼都不是。”

戴維斯聳了聳肩。

“總的來說，我不希望把這件事透露給新聞界。”凱帕爾說。他將放在桃木桌上的臂膀圍成一個圈，臉上的表情顯得十分狡黠，“新聞幾乎可以創造任何奇蹟，實在難以置信。新聞都起了什麼作用？先是這個桑德可菜普盛行一時，然後又被公眾嘲笑。沒有什麼比流行看法更容易轉瞬即逝的了。我們現在有什麼？整個一麻木不仁。幾個可歌可泣的信徒東奔西走、半遮半掩地創辦樣子傻里傻氣的專刊，還有什麼協會，用來表明他們對這事的堅信。據說，在倫敦至少有兩家擁護火星人協會，三家反對火星人協會。出版那本名叫《歡迎》的粉紅色封面雜誌的傢伙看來是個主要人物。我聽說美國有相當多的協會，但規模都不大，大多有向神秘主義靠攏的傾向，把火星人和西藏混為一談。因而出現了一種新型妄想精神錯亂，在這些瘋子中，上帝似乎過時了，他們成了火星人，並且大多數是火星上的國王或皇帝。你那偉大的發現還有什麼其他內容？我們這些冷酷無倩的傢伙，一直知道這裡面有多少貨色，卻因為太精明而緘口不語。”

他從眼角處斜看著戴維斯。

“你真的相信？”戴維斯問道。

凱帕爾既不承認也不否認。

“沒人會相信我們骨子裡的真實感覺。雖然我們並不十分確信，但能感覺到它的存在；雖然我們不敢肯定，但事實就在那裡。可是，儘管確鑿無疑，也讓人難以相信，所以為什麼要把它說出來招惹懷疑和輕視呢？我們無能為力，無法控制正在發生的事，也無法避免它。他們來了，就這樣。”

2

“我想說說這件事，”凱帕爾說，“我非說不可。”

“我在這件事上也想了很多。”赫德曼·斯代玎大夫說道。

“我現在除了它其他什麼都不想。”戴維斯說。

看來凱帕爾對火星人的狂熱度並不亞於他。那張變形怪異的臉漲得通紅，每個手勢都顯示出極度的興奮。但凱帕爾剋制自己的衝動儘可能注重事實的決心也十分明顯。

三個男人來到凱帕爾家裡就餐，目的是為了討論戴維斯的第一次調查結果。

“讓我們看看有多少收穫，”凱帕爾說，“讓我們從戴維斯已確定的事實中將那些純屬猜想的內容清理出去。我認為這一點已清楚地顯示出來了，即一種新的頭腦確實來到這個地球上，帶來了一種更簡單、更清楚、更強大的思維方式。它們已經在各處個別地運作起來，在人類活動中產生了一種沒有次序的創新局面。但至今這些新型頭腦還沒有湊到一起，相互聯絡。到目前為止，他們還很難了解自己，更不能互相瞭解。他們分散在各處。這些，我想，似乎都可以被確定，是嗎？”

戴維斯先生點頭表示贊同。

“到目前為止，我們主要透過材料科學和機械發明感覺到這些新型人類的存在。在此階段，對創新社會來說，他們分散太廣、太孤立。社會的更新需要非常廣泛的合作，程度也大不一樣。這些新人分散在四處，並沒有成群出現；他們甚至不知道自己與眾不同；可以說，每個人從出生起就被固定在出生的那個環境中，眼