所有的顏色。

戰爭原是要付出很高的代價的。

席德進

最早看到席德進的畫，大概是我中學的時候；印象最深的是一張在雜誌封底的，好像是油畫的相片，海景型長長的尺寸，格子地面，在畫的右前下方一對男女用舞蹈的姿態相擁在一起，男與女都有著一雙又濃又黑的眼睛。為什麼曾注意到，是因為畫家姓席，名字裡又有個德字，和我姊姊席慕德的名字竟然有兩個字相同，覺得很巧、很有意思。

看他的畫展大概是大學了，黃主任帶我們去南海路的美國新聞處，那年我好像不是大一就是大二，所以黃主任並不認識我，可是因為我剛好走過他身邊，他就叫住我，要我仔細欣賞眼前的那一張作品。

〃仔細看看！多有力的線條！〃

那是一張蜜黃色的少女像，黑色的輪廓線很強烈，黃主任微側著頭、眯著眼，一直在稱讚著那張畫。

那次大概是席德進很成功的一次個展，在當時，他已是個銳不可當的青年畫家了，會場里人很多，有人叫著說：〃畫家來了。〃於是很多人就擠過去，那時候還很怕羞的我不敢和人家擠，於是，始終沒看到畫家是個什麼樣子。

大四時，開畢業美展，我初中時的一位張老師來看我的作品，我陪著他整個會場走了一遭，送走了他以後，幾個同學跑過來說：

〃怎麼？席德進來看你的畫展啦？〃

〃誰說的？〃

〃別班同學說剛才那個人就是席德進。〃

從那個時候開始，很久以來，我總會遭遇到這一類的問題。總有人問我：席德進是不是我的父親？是不是我的哥哥？和我有什麼關係等等，開始我還會耐心地回答，問著問著，我就有點煩了：

〃他做我爸爸嫌年輕，做我哥哥嫌太老！〃

問的人似乎覺得，在繪畫界裡不可以有兩個人一起姓席似的，所以非得問問清楚不可。當時只有我一個人遭遇到這種困憂，可是，等我出國回來以後，席德進也開始遭到這種困憂了，等我認識了他以後，才知道，有很多人問他，席慕蓉是不是他的妹妹？他用四川話很得意地說：

〃我的朋友說，如果席慕蓉是我妹妹的話，他們才買她的畫。〃

好傢伙！原來如此，怪不得我的畫賣得不如他的，原來有這樣一種心態在。

可是，在當年，在席德進年輕的時候，畫也不是那麼好賣的吧？記得他那時候畫了很多鴨子，在社子那一帶的浮洲上，就是他寫生的好去處，畫完了鴨子賣給美國人。我對他那一陣子的畫覺得很親切，因為我家住北投，每次坐公路局車上學，快到動物園時就可看到一片他水彩畫中的景色：竹林裡的小磚房，房前稀疏的欄杆，欄杆前白白胖胖的鴨群，鴨群總是一半在岸上，一半在水裡，水紋總是那麼輕輕淺淺地勾上幾筆。

那一陣子他也畫人像，畫了很多貴婦人，我在比利時的時候，中國小姐林素幸過境，我以學生代表身分陪她和她的監護人玩了幾天，那位監護人就是請過席德進替她畫像的一位，她對他的作品讚不絕口，不過，最後加了一句：

〃大家說他畫的像都比本人好看，所以才有那麼多人找他畫像。〃

其實，在席德進的人像作品裡，有好多張都是很有分量的，那像畫詩人周夢蝶的那一張，畫家龐緯的那一張都很傳神，很有力。不過，也有幾張油畫人像實在很悶，好像畫家並不想畫，可是又不得不畫的那種感覺都在筆觸之間顯出來了。

什麼時候，一個畫家才能做他自己願意做的事，而不必為了生活去勉強自己呢？

他在巴黎的三年，一定也會好好地想過這個問題吧？他回國以前，經過布魯塞爾，我仍然沒有遇見他，不過看到了他為文參處傅太太畫的鉛筆人像，傅太太說：他在蒙馬特為遊客畫人像速寫，生意很好，可是心裡很氣，越想越不對勁，終於決定要回來了。

當然，在法國的中國畫家，仍然有很多人有非常傑出的表現，不是每個人都像席德進一樣，在蒙馬特生悶氣的。可是，也因為如此，那些人就不再回來了，畫的東西有些也離中國同胞越來越遠了。

而對席德進來說，他的回來是一種正確的選擇，我總覺得，他的畫真正開始顯出特性，是從他回國以後開始的。

他大概比我早幾年回國，我回來以後，常聽別人說起他的水彩，在我的印象裡，他的水彩大概不是些汽車就是些鴨子吧，所以也沒去注意看。直到有一天，去鴻霖藝廊，看到了他畫的一牆的花，我整個人都呆住了。