秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。

這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。

一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。

象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的goldendays。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。

但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的an…thology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。

不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？

不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是（未完待續。）

518戰爭的陰雲之下（五）

山東先生通告國內以及國際，譴責日軍的侵略行徑，揭穿日軍的拙劣藉口，結果被打臉了。這並不是說報紙上紛紛反對山東先生，實際上，報紙上表現的和以前完全一樣，幾乎是一邊倒的支援山東先生。

但這支援僅僅是表現在報紙和普通民眾之中，中外的政客們不約而同的沉默了，就算是被記者堵了門，抓住了袖子，也不過是派一個低階的外交發言人，不痛不癢的背誦一些和平文章，含沙射影的貶斥幾句東北王是舊軍閥。

國內的其它勢力和國際上的列強，對於日軍入侵東北，是喜聞樂見的。國內的大部分地方勢力都看東北王不順眼。國際上的大部分勢力想啃山東先生這塊肥肉很久了。

他們並不打算自己出手，有日本軍探路那當然要狂喜到喝彩的。至於和平正義和民族大義，那絕對是隻存在於他們的官樣文章裡，絕對不會存在於他們的心裡。

在戰爭陰雲的重壓之下，瀋陽城的民眾的大多慌亂，保安軍的秩序還算是竟然。慌亂和秩序交匯，時間卻從不停留，一分一秒的向前推進。

夕陽西下之後，月亮沒有升起來。東北王官邸的燈火也沒有亮起。

議事大廳裡，一個經驗豐富的老將軍陳述說：

“日軍至今沒有交流的意願，攻佔北大營之後，將近一萬的隊伍在北城門集合，運送槍炮，隨時有進攻的可能。最危險的其實是空襲，他們可以動員起來的飛機有三百架往上，飛機過於靈活了，所以我下令讓他們暫時不要開燈，大帥實在不願意離開瀋陽的話，也請您務必移駕我們的防控洞。”

打仗的人口舌直白，防控洞就直接說成是防空洞，很容易讓