具體的工作時間後，父親就默默地準備著一切日常生活用品，小到牙膏，大到煤氣灶，幾乎能開一日雜用品商店了。吳雨搬著東西，心想父親真細心，這要放在自己身上，根本就不知道什麼該買，什麼不該買。

東西裝好後母親也要去，她想親眼看看兒子工作的地方到底什麼樣，只有親自去一趟她在家裡才能吃得香睡得著。雖然她暈車，幾乎到了一聽別人說“要坐車了”就暈的地步，雖然她清楚兒子要去一百多里外的山裡，但她執意要跟著。

吳雨和母親擠在三輪車駕駛室裡，父親拿了一把凳子坐在車廂裡。

三輪車經過縣城時父親買了一些菜放在車裡，幾個人在一處早點攤吃了點兒東西開車繼續走。出縣城往東剛到石靈河大橋中間母親就讓司機停車。車一停穩，母親拉開車門跳下去爬在橋欄杆上“哇哇”幾聲把胃裡的東西吐進緩緩向東流去的石靈河裡。

吳雨緊跟著母親下了車，輕輕地拍著母親的背說，“媽，沒事兒吧？”看著母親這樣，吳雨嗓門兒裡堵得慌，這段路應該自己一個人走，都二十一歲的人了，還要讓大人陪到什麼時候啊？

父親在車上發火了，“不讓你跟著你偏要跟著，受這樣的罪，這才走了十幾里路！”

母親一聽這話，臉上立刻淌下兩行熱淚。

“媽，要不咱在這兒吹吹風？”

母親搖搖頭，示意上車。

車上司機對吳雨說，“你坐裡面，讓你媽挨著窗子坐。”車開後司機又說，“嫂子，把車窗搖一點兒縫，透進來風能好一點兒。”

天空飄下了雪花，不一會兒，車窗外的田野，遠處的山上就一片白了。

吳雨恨老天爺下雪也不挑好日子，偏偏要選在今天！難道是在故意考驗自己的承受力？

外面的雪從窗子飄進來，落在母親的額上，蠟黃的臉上。她閉著眼睛，眼睫毛上似乎還掛著剛才的淚珠。頭靠在椅背上，連眼前幾綹上下翻飛的頭髮都沒有覺察到。她看上去很疲憊，也許是睡著了。車子顛簸著，她的頭也跟著搖來擺去。

吳雨把脖子上的圍巾取下來輕輕地給母親圍上，母親睜開了眼睛。恰在這時，車好像掉進坑裡一般猛地跳起，把吳雨和母親也從座位上彈起來。母親突然右手捂住嘴，左手伸過去扯司機的胳膊，司機忙把車停下，母親跳下車蹲在路邊又“哇哇”幾聲。

吳雨又下了車，彎下腰站在母親身後，慢慢地撫摸著母親的脊背。

母親乾咳了幾下，嘴角掛著幾絲唾液，吳雨用手把唾液擦掉，抹在腳後跟。母親又“哇哇”了幾下，吐出的幾乎是清水。

（）

吳雨的心都快爛了，暈車是他的“強項”，那是一種扯腸子般的感覺。他後悔為什麼出發前沒攔住母親。

母親站起來臉色比剛才更白，她要上車時才注意到車廂裡的丈夫。他是背風而坐，但即使這樣，他的頭上、背上依然落滿雪花。他縮著身子，額前的頭髮上結著冰，兩隻耳朵的顏色儼然是熟透了的櫻桃的顏色，鼻子下掛著清鼻涕，兩隻手緊緊地抱在胸前。

母親取下脖子上的圍巾扔給丈夫。

丈夫接住圍巾又扔過來，倔強地說，“不要。”

母親把圍巾再次扔過去。

父親把鼻子下的清鼻涕擦掉，搖搖手沒說話。

吳雨和母親上了車。一路上，母親又吐了好幾次，每次都是一些清水，每次都讓吳雨心如刀絞一般。

大河鎮是石靈縣最北邊的小鎮，沿河而建，從東往西不過二百來米長，寬約三四米，街這邊人打個噴嚏，對面人立刻能感到臉上涼颼颼的風。街道兩邊多是二至三層的店鋪，小到一顆絲釘，大到摩托冰箱彩電，該有的東西都有，但價格出奇貴。

今日不逢集，街道上行人特別少，只有一兩頭穿著“翻毛棉襖”的豬哼哼唧唧地逛街，這邊拱一下，那邊拉一堆。

吳雨一行幾人把車停在一飯店門口。

爬在桌子上睡覺的老闆醒了，趕緊把腳下的木炭火弄旺，又沏好幾杯熱茶。

幾人冷的上下牙直打架，父親的嘴唇近似於青紫色吳雨替他拍掉身上的雪，讓他坐在火邊，他問飯店老闆，“大河鎮教育辦公室在什麼地方？”

飯店老闆說，“在後街大河中學內，辦公室在辦公樓二樓最北邊。”

父親遞上一支菸，“你和教辦主任很熟？”

飯店老闆接過煙點上，猛猛地吸了一口吐出來，“差不多，我和他經常在一塊兒喝酒。”他看了一眼牆