城的一個小餐館裡狼吞虎嚥了一頓，之後急急忙忙趕回家，叫上小五去置辦年貨。

程俊記得小時候在漁村的時候，外婆總要提前半個月到城裡購置年貨。那時候山裡沒有打通隧道，只有環山的毛路，外婆背一個揹簍，走完山路到鎮上再坐巴士，進一趟城顛顛簸簸的要足足四五個小時。而且過去的商店過年時是不營業的，到了臘月二十八左右就關門了，在那之前如果不早點置辦好家裡接近半個月所需的物品，之後的日子裡根本就沒地方買東西。

那時母親和繼父會寄很多錢回來，但外婆一個老人家，卻不知道怎麼花錢，只會買她認為需要和實用的東西，而且都是很次的。程俊記憶最深刻就是那種兩毛錢一個白糖餅子，吃在嘴裡一股麵粉的烘焙味兒，表面撒一層白糖，一袋十個。當然，漁村本來就閉塞，就算城裡有許多好吃好玩的，但程俊沒見過，因此就以為白糖餅是世上最好吃的甜食。

後來考上高中離開漁村，才知道小時候吃過的用過的真不算啥好東西，不過對他來說，記憶中那些味道才是最值得懷念，可惜如今已經沒有那樣的東西存在了。

如今社會發達，就算大過年的商場也不會關門，想買什麼隨時都可以買，而且品種花樣繁多，出門有車，沒有山路，也不用帶揹簍，不過外婆已經看不到了。

想起外婆的墳孤零零地矗立在那座山頭，程俊難免低落了一下。

小五問程俊：“我們要去哪裡？”

程俊從外套裡摸出一張紙，這是他提前做的採購計劃，除卻年三十要用到的各種食材，還要買一些備用的蔬菜瓜果，小五和程曉海的新衣服，還有到父母兩家拜年的禮品……

小五看了看，說：“先去買魚！”

程俊：“……”

作者有話要說：脖子扭�