我打溼了他的褲子。這潮溼感和脖子上一陣一陣的痛揉合在一起，鼻子好像不能呼吸，難受得厲害。

不知道被凍了多久，又在睡夢中哭了多久，還是因為那一場一場的折磨，總之，我發燒了。病得連床都下不了，連嘴唇上都燒起了泡。

迷迷糊糊之間聽到很多人走來走去。有的時候會有人握住我的手，冰涼的觸感讓我很舒服。但是很快那手的溫度也會一起高起來，我便在無意識中嚶嚀著想掙開。

一開始會聽到有人坐在床邊哭。是個女人。

劉姨娘。

然後她就不見了。我醒不過來，可是我聽得到，安玉寧不再讓任何人見我。

蘇州的行程便為我的病耽擱下來。一開始的時候會聽到盧先生來吵，跟他理論，後來就沒有了。整個世界靜得好像死掉了。只有一個人會坐在我身邊。而我寧願他不在。

朦朧的混沌之中我做著一些古怪的夢。我已經不記得自己有多少年不曾夢到過前世的事情，甚至連想都沒想起來過。

那時候的記憶就是一片白茫茫的空洞。我看到我自己的臉，很陌生，又很熟悉。坐在病床上，安靜地看書。病房一直都只有我一個人。加護病房的另一個床位一直空著。因為我媽媽說，讓我對著另一個病人，會影響我的心情。

我孜孜不倦地看書，頭髮開始脫落，身體開始孱弱，可是我好像一點感覺也沒有。我不記得那時候的苦痛，和沒日沒夜的反胃，單調的折磨。我只記得那一個看書的女孩的側影。很安靜。

知道自己是會死的，所以沒什麼好怕的。

會有人來看我。我不會讓人對我厭煩。因為我總是那麼安詳，從不哭泣絕望。即使是跟重病的人在一起，他們也不會覺得壓抑，反而覺得寧靜。我就是這樣爭取我生命的最後一段嘈雜，避免自己在寂寞中死去。

我還記得我媽媽是一個很漂亮的女人。開始的時候總是哭，可是後來就不了。我爸爸很沉默，每天來一次。還有我哥哥，我侄子。小孩子總是很可愛，把來看我當成是一個節日，特地打扮得齊整，抱著該帶的東西來看我。

我死在一個寧靜的夜晚。誰都不在。

窗外的星星慢慢地坨成一團一團的霧，越來越近，越來越亮。

偶爾醒過來的時候，我知道我在不停地囈語。說些什麼，我自己也不知道。高熱讓我腦子不清楚，連神志都有些混亂。

有人拿了一個東西給我握在手裡，很涼，很重，感覺很踏實。我摸著那個東西的形狀，感覺出那是我最喜歡的水晶鎮紙，雕成一隻小獅子的樣子。我和我先生