下快活地對自己說：“喝酒的人活一生卻過兩輩子。”

乙醇乃溶劑之母，是眾所周知的，酒則因醇而香美，且更化為“性情”之溶劑，此亦為善飲老所樂道，即使平日設防藏真的人，在感情上堅壁清野，但一經醇酒融合，不僅門關城府大開，胸壑中流水百花亦無不呈現。所以“乾一杯”用在感情交融上比之作揖握手親頰擁抱都要有“功能”得多。我數十年飲酒如一日，平生知己多是酒中定情，這友情亦是數十年如一日，像是多股酒泉溶為一流，滌盪俗世，長波不渝。

我之愛酒，應該是感性上早於口腹上，小時候看古典小說，有的以酒為陽剛美的表現力（如《水滸》），有的以酒為智慧美的泉源（如《紅樓夢》），無論是三碗不過岡的俠義或是行令吟詩的風雅，酒似乎是不可或缺的妙品，還記得第一次看京戲中美猴王大鬧天宮，那猴子連連乾杯的姿態使我鼓掌大樂。那時每逢年節，家人團聚，孩子們也須飲一杯以應時令，我每次總是斟滿一盅，學著美猴王的模樣一仰而盡，便博得大人的訝贊：“這孩子夠楞啊，真行！”當然口腹是不受用的。

酒，與中華文化同壽，酒器，是華夏造型藝術的登峰造極。酒言酒語，是漢文詩詞中的法術魔咒，使人醉而忘返。當我讀詩而覺得詩是生命中的快樂時，我對飲酒已有了所謂的“境界”了。這豈不就是在矇昧中自我認知的開端？我開始寫詩是在北平，那時正是革命與反帝的浪潮激盪期，酒似乎是激情的酵母，我結識了幾位長我數歲