這段期間,那個人笑眯眯地朝我走過來,開啟窗戶。
我仍然攀在鐵絲網上說了聲:“午安。”
記憶中,有些部分像汪洋般缺了一大塊,有些部分像是輪廓清晰的小島,當時的情景異常鮮明。
那個人就是森長家的夕美子小姐。
她留著一頭柔順的長髮,眼角微微下垂,眼神很溫柔,從眼角到臉頰有一道八字形的皺紋,或者該說是線條分外明顯,使得她的雙眼看起來更惺忪。
“午安。”
夕美子小姐也微笑道,然後問:“你剛才在聽我彈琴嗎?”
我點點頭。
夕美子小姐坐回鋼琴前,從頭再彈一遍。這次窗戶開著,我得以徜徉在琴音的律動中。
我側耳傾聽,覺得房內掛的那幅綠色的畫好美,雖然不曉得畫的是什麼。接著,我看到畫架上有一塊畫到一半的畫布,以及地上隨處散放的顏料盒,覺得內心激昂澎湃。
那是十五年前的事了,仔細想想,美夕子小姐當時正好是我現在的年紀。
夕美子小姐彈完之後,告訴我那首曲子叫作《月光》。不知為何,我並沒有把這件事告訴任何人。所以,在我上了中學之後,才知道那是德布西【注】的名曲。
【注】:一八六二~一九一八,法國印象派音樂大師。
□ 5 □
“高中畢業後,好久沒和她聯絡。不過,我跟她還真有緣。”
黑痣小姐接著說。
“那是好久以前的事了,我女兒當時在託兒所上課,她們那班來了一個新同學。我瞄了那孩子一眼,總覺得長得好像誰,心裡正納悶著,接下來那幾天都是外子去接孩子,所以我就忘了。後來,有一天在託兒所門口和森長小姐不期而遇。喏,那個人”
她壓低音量。
“離婚了吧!”
聽說她嫁到關西,一、兩年後又搬回孃家,父母后來相繼去世。
當時,我已經升上了小學高年級。
每當父母提起夕美子小姐的事,就會同情起她的際遇。我雖然對於詳情一無所知,但一想到那個看起來擁有自己世界的溫柔女人遭逢不幸,就連身為孩子的我也會悲傷。那份悲傷包含了等待自己的未來以及活著的恐懼。
從此以後,夕美子小姐和女兒相依為命地住在那棟房子裡。
她好像在哪家公司上班,我不清楚她拿了多少贍養費,不過前夫應該也會付給孩子一些教育費吧。
我曾經在傍晚的超市遇到夕美子小姐牽著女兒正在購物。我只是從遠方看著她們,並沒有出聲叫喚。
後來,我都是從母親大人的口中得知她的訊息。據說三、四年前,她的繪本還得過獎。我真是有眼不識泰山,當時才知道夕美子小姐畢業於美術相關的大學,並出版過幾本繪本。
我馬上跑去書店找書,不過並沒找到,那些書大概不是大型出版社出的,但是我很想看,所以還是請書店代為訂購。
那幅《睡美人》的畫,基調是帶有森林綠的綠色。我驀然想到,當時被琴聲吸引從窗戶偷窺時,夕美子小姐的房內不就是這種顏色嗎?
“森長小姐得賺錢養家,於是把孩子送到託兒所。我家是因為外子勤快,女兒又得父親疼,所以父女倆三不五時會一起外出,我倒是樂得輕鬆。就這一點來說,森長小姐除了工作還得做家事,光想就覺得她很辛苦。”
黑痣小姐訴說同學的往事。
“唉,她的小孩現在上了小學,情況大概略有改變吧。噢,對了,她女兒念小學時也跟我女兒同班。三年級之前託安親班照顧,這兩個孩子也都在一起。你看,這麼一來,我們還真有緣吧!”
“嗯。”
“我們兩家住得遠,兩個孩子卻經常玩在一起。然後啊,前一陣子的某個星期天,孩子的學校舉辦運動會。九月份以後的天氣一直不太穩定,我還擔心辦不成呢!”
“真的。”
實際上,今年秋天經常下雨,不帶傘出門的日子寥寥無幾。
“外子由於星期一休假,所以盡說些風涼話,什麼星期天下雨也無所謂。果然,運動會因雨延期。我在去年就把工作辭了,所以星期一全家人都在。這種風涼話,別人聽起來可是很困擾吧。但是小姐,星期天上班準沒好事,家人深受其擾。”
“是嗎?”
“是啊。”
“可是,聽你剛才說的,你先生經常帶孩子出門吧?”
黑痣小姐面露