而且她又無端想到即使自己不肯走這條絕路，她的專制的哥哥終有一天會惡狠狠地走進來逼她的。她的心狂跳了，她的手指尖冰冷，她的臉卻發燒。她咬緊著牙關反覆自問道：“為什麼我那樣命苦？為什麼輪到我就不應該？為什麼別人家男女之間可以隨隨便便？為什麼他們對於阿珊裝聾裝啞？為什麼我就低頭聽憑他們磨折，一點兒沒有辦法！當真我就沒有第二個辦法？”她猛可地站了起來，全身是反抗的火焰。然而她又隨即嗒然坐下。她是孤獨的，沒有一個人可以商量，沒有一個人幫她的忙！

突然有急促的腳步聲到她房門口停住了。門上一聲猛叩。四小姐無端認定了這就是她哥哥來逼她來了。她絕望地嘆一口氣，就撲在床上，臉埋在枕頭裡，全身的血都冰冷。

“四妹！睡著了麼？”

女子的尖音刺入四小姐的耳朵，意外地清晰。四小姐全身一跳，猛轉過臉來，看見站在床前的卻是那位元氣旺盛的表姐張素素！真好比又是一個夢呀！四小姐揉一下眼睛再看，然後驀地挺身躍起，一把抓住了張素素的手，忍不住眼淚直瀉。在這時候，即使來者是一頭貓，一條狗，四小姐也會把來當作親人看待！

張素素卻驚異得只是笑。她就在床沿坐了，搖著四小姐的肩膀，不耐煩地問道：“噯？怎麼喲！一見面就是哭？四妹！你當真有點神經病麼？噯，噯，怎麼你不說話！”

“沒有什麼！哎，沒有什麼。”

四小姐勉強截住了那連串的淚珠，搖著頭回答。她心裡覺得舒暢些了，她明白這確不是夢而是真實，真實的張素素，真實的她自己。

“四妹！我真不懂你！他們全都出去了，滿屋子就剩你一個！為什麼你不出去散散心呢？”

“我不能夠——”

四小姐沒有說完，就頓住了，又嘆一口氣，把張素素的手捏得緊緊地，好像那就是代替了她說話。

張素素皺了眉尖，釘住了四小姐的面孔看，也不作聲。無論如何，四小姐那全身的神情都不像有神經病！但是為什麼呢，關起了房門寸步不動，尼姑不像尼姑，道士不像道士？張素素想著就有點生氣。她忽然想起了吳老太爺故世那一天，她和範博文，吳芝生他們賭賽的事來了；她帶著幾分感慨的意味說道：“四妹！前些時候，我們——芝生，博文，佩珊，還有杜家的老六，拿你來賭過東道呢！我們賭的是你在上海住久了會不會變一個樣子。可是你現在這一變，我們誰也料不到！”

“你們那時候料想來我會變麼？啊！素姐！你們料我怎樣變呢？”

“那倒不很記得清了。總之，以為你要變樣的。現在你卻是變而不變，那就奇怪得很！”

“可是我自己知道已經不是住在鄉下的我！——”

“咄！四妹！你是的！你有過一時好像不是了，現在你又回上了老路！”

張素素不耐煩地喊起來，心裡更加斷定了四小姐一點沒有神經病，蓀甫他們的話都是過分。

“噯！回上了老路麼？可是從前我跟爸爸在鄉下的時候，我同現在不同。素姐！我現在心裡的煩悶，恐怕沒有人能夠懂！也沒有人願意來懂我！”

四小姐很鎮定地說，她那烏亮的眼睛裡忽然滿是剛強的調子。這是張素素第一次看見，她很以為奇。然而只一剎那，四小姐那眼光就又轉成為迷惘惶惑，看著空中，自言自語地說道：“哦——還拿我來賭東道呢！也有範博文在內。他，他怎麼說呢？噯！素姐，我問你——可是，問也沒有意思。算了罷，我們談談別的！”

張素素突然格格地笑了。猛可地她跳起來挽住了四小姐的頸脖，咬住了四小姐的耳朵似的大聲叫道：“為什麼不問呢！為什麼不要談了呢！四妹！我知道的，我早就知道你注意博文！可是為什麼那樣膽小怕羞？蓀甫干涉你，是不是？我也是早就知道的！你的事，他沒有權力干涉，你有你的自由！”

立刻四小姐的臉飛紅了。多麼暢快的話！然而她自己即使有在心頭，也說不出口。她在心底裡感激著張素素，她拉住了她的手，緊捏著，她幾乎又掉眼淚。但是張素素驀地一灑手，挺直了胸膛，尖利地看住了四小姐，鄭重地又說道：“你現在這麼關起了房門不出來，捧著什麼《太上感應篇》，就算是反抗蓀甫的專制麼？咄！你這方法沒有意思！你這反抗的精神很不錯，可是你這方法太不行！況且，我再警告你：博文這人就是個站不直的軟骨頭！他本來愛佩珊，他們整天在一塊；後來蓀甫反對，博文就退避了！四妹！你要反抗蓀甫的專制，爭得你的自由，你也不能把你的希望