大家都鬨然笑起來。林佩珊扭著腰旋一個半圓圈，看見了這裡有範博文，也有杜學詩，她的活潑忽然消失；她咬著嘴唇微微一笑，就像一陣清風似的掃過大餐間，從後邊的門出去了。

她又跑上樓，直闖進她姐姐的房間。淺藍色沙丁的第二層窗幃也已經拉上，房間裡是黑魆魆的。林佩珊按牆上的電鈕，一片光明就將斜躺在沙發上沉思的吳少奶奶驚覺。

兩姐妹對看了一下，沒有說話。忽然林佩珊跳步向前，半跪在沙發榻前，挽住了吳少奶奶的粉頸，很急促地細聲叫道：“阿姐，阿姐！他，他，今天對我說了！怎麼辦哪？”

吳少奶奶不明白妹子的意思，轉眼看定她的像是慌張又像是愁悶的面孔。

“就是博文呀！——他說，他愛我！”

“那麼你到底愛不愛他？”

“我麼——我不知道！”

吳少奶奶忍不住笑了。她把頭搖一下，搖脫了林佩珊的一隻手，正想說什麼話，可是佩珊又加上了一句：“我覺得每一個人都可愛，又都不可愛。”

“不要亂說！”

“這話不對麼？”

“對也許對，但是不能夠這麼想。因為你總得結婚——總得挑定一個人——一個人，做你終身的伴侶。”

林佩珊不作聲了。她側著頭想了一想，就站起來懶洋洋地說：“老是和一個人在一處，多麼單調！你看，你和姐夫！”

吳少奶奶出驚地一跳，臉色也變了。兩件東西從她身旁滾落到沙發前的地毯上：一本破爛的《少年維特之煩惱》和一朵枯萎的白玫瑰花。吳少奶奶的眼光跟著也就注在這兩件東西上，痴痴地看著，暫時被林佩珊打斷了的齧心的焦擾，此時是加倍頑強地在揉她，箍她。

“你說姐夫不贊成博文不是？”

林佩珊終於又問，但口氣好像是談論別人的事。

吳少奶奶勉強抑住了心上翻滾著的煩悶，仰臉看她的妹子；過了一會兒，吳少奶奶方才回答：“因為他已經找得比博文更好的人。”

“就是你說過的杜學詩麼？”

“你自己的意思呢？”

“我不知道。”

吳少奶奶聽得又是一個“不知道”，又看見妹子的眼光閃閃有點異樣，便以為妹子還是害羞，不由得笑了起來，輕聲追問道：“對阿姐也不好說真話麼？你說一個字就行了。”

“我想來，要是和小杜結婚，我一定心裡還要想念別人——”

在這裡，林佩珊一頓，臉色稍稍有些興奮。吳少奶奶聽著這樣的話，卻又禁不住心跳。可是林佩珊忽而吃吃地笑著，轉過身去似乎對自己說：“結婚的是這一個，心裡想的又是別一個，——啊，啊，這多麼討厭的事呀！阿姐！阿姐！”

林佩珊這樣叫著，又跳過身來，把兩手放在她姐姐的肩頭，像一個小女孩子似的就將她自己的臉貼到她姐姐的臉上。吳少奶奶的臉熱得像是火燒！林佩珊愕然退一步，看見她姐姐的臉色不但紅中透青，而且亮晶晶的淚珠也掛在睫毛邊了。林佩珊驚惶地看著，說不出半句話。漸漸地，吳少奶奶的臉色又轉為可怕的蒼白。她在淚光中看見站在面前的這位妹子分明就是她自己未嫁前的影子：一樣的面貌身材，一樣的天真活潑而帶些空想，並且一樣的正站在“矛盾生活”的陷坑的邊上。難道兩姐妹就連命運也要相同麼？——吳少奶奶悲痛地這樣想。她顫著聲音迸出一句問話：“珊！你心裡是想的誰呢？博文罷？”

“也不是。我不知道！姐姐，我要哭！——我只想哭！”

林佩珊突然抱住了吳少奶奶，急促地說，聲音也有點發顫；可是她並沒哭，只異樣地叫了一聲，忽然放開了手，笑了一聲，便又縱縱跳跳跑出去了。

吳少奶奶瞪眼看著房門上那一幅在晃盪的藍色門簾，張大了嘴巴，似乎想喊，可是沒有出聲；兩粒大淚珠終於奪眶而出，掉在她的手上。然後她又垂頭看地毯上的那本破書和那朵枯萎了的玫瑰花，一陣難以抵擋的悲痛揉斷了她的柔腸；她僕在沙發榻裡，在迷惘的呻吟中，她失望地問自己道：“珊？珊能夠代替我麼？——不能麼？她心裡有什麼人罷？噯，我的痴心！——聽說隴海線上炮火厲害，打死了也就完了！完了！——可是，可是，他不說就要回上海麼？呵！我怕見他！呵，呵，饒恕了我罷，放開我罷！讓我躲到什麼地方去罷！”

七

是三天以後了。從早上起，就沒有一點風。天空擠滿了灰色的雲塊，呆滯滯地不動。淡黃色的太陽光偶然露一下臉，就又趕快躲