疑，這兒可不是在群眾專政的時候，這不是嚇唬人的那種虛張聲勢。鍋是鐵的。

你和一批人押入死刑號，這就是事實。遇羅克僅僅是為一篇文章進來的，他也沒想到會進死刑號。何況你呢，你的“罪行”比他多得多。

那一夜我的腦子以極快的速度，把自己這輩子的經歷，像過電影一樣一遍又一遍。我在審視自己，到底我做錯了什麼？多年來，理想主義的教育，讓我相信世界上有真理存在。既然有真理，就有標準，必然有對錯之分。我嚴格地用當今法律來檢測自己，最後得出了結論，我沒錯，是他們錯了。這樣，我的心裡似乎踏實了一些。我想起來，在牢房裡玩寫詩遊戲的時候，我曾寫下過這樣的句子：

我們都是快樂的青年，

為自由被關進了牢監。

我們的道路是自己選定，

絕不後悔也永不改變！

我知道，寫這些句子的時候，就是認定自己沒有做危害國家和社會的事。在一個歷史大潮中，在一個轉折點上，一定得有人被當成籌碼，當成犧牲品。而自己的最大過錯，不過就是為“自由”二字而已——自由的創作，自由的思想，自由的話語。txt電子書分享平臺

張郎郎：寧靜的地平線（12）

我明明知道，當時的社會是不允許這類所謂的獨立思考，我還是選擇了這樣的生存方式。現在，人家和你玩真的了，真要為此殺你了，你的認定就出了問題。那，你還會認同這樣的詩句嗎？我知道：按照專政程式，無論現在你再說什麼，結果都一樣。既然如此，這幾句詩依然還可以盪漾在我心中，讓我在自己心底找到一個最後的立足之地。

這世界上，沒有賣後悔藥的地方。我曾經是一個非常喜歡女孩兒的文學青年，要寫詩、要畫畫，也有震震她們的潛意識。讓我最後悔的是，我居然沒有和她們其中任何一個人有過傷筋動骨的羅曼史。這時，我就和法國作家左拉所寫的《盧貢家族的命運》那本書中所講的故事如此相似：一個青年軍官在告別未婚妻之後第二天就戰死疆場，沒有圓房，留下永恆的遺憾。

我是在1968年5月1日在杭州龍井和定粵姑娘定的婚，同年6月14日就被扭送北京公安局，1970年2月9日我被送入死刑號，也來個永恆的遺憾。

好在，我和她分手的時候，告訴過她：“別等我了，走好自己的路，你有幸福的未來，我就知足了。”所以，這會兒，這世上我沒有放不下的事情。不必為誰擔心，只是為自己短暫的一生有些許惋惜。

那天晚上，我們這些死難臨頭的人，還舉辦了一場死刑前的晚會。因為，我們都是在倏忽間，突然人人都要面對死亡。我們都在這強烈震撼的磁場中，每個人都希望走好這最後一步。好在我們都是中國人，中國文化裡有濃厚的戲劇根底，於是中國人的骨子裡也染上了這種色彩（也許幾百年來崑曲繁盛，強化了這種色彩），人如戲子，人生如戲，遊戲人生，戲劇人生。最後這一出，咱們絕不能含糊。

我記得有一篇日本小說，叫《喬遷喜面》。說一個犯人調到一個新的單人牢房，其他牢房的犯人說，搬家就得請大家吃喜面，在這兒就得給大家出個節目。於是，他伸手穿過鐵窗摘了一片綠葉，用那樹葉給大家吹奏了一支兒歌。

那晚，我們也如法炮製，人人都躺在炕箱上，開了這個晚會。每當隊長或班長們聽到了什麼響動，就開啟辦公室跑來檢視各個牢房。一看，死囚們都在安靜的酣睡中。他們查完號後，再回到辦公室關上房門繼續暖和暖和，而我們則躺在炕箱上又開始小聲唱歌。

我唱了那首曾經教給過遇羅克的蘇聯歌曲《光榮犧牲》，據說，那是列寧最喜歡的歌：“忍受不自由莫大痛苦，你光榮的生命犧牲。在我們艱苦的鬥爭中，你英勇地拋棄頭顱……”唱到這兒，我覺得這支歌就是為我們這些人送行而作的。一股熱血衝到我的胸前，一時不能自已。

突然，我不再小聲哼哼，而是開始放聲歌唱，用最大可能的嗓音高聲唱道：

哦，我的太陽，那就是你，那就是你！”在死刑號裡，我還是用義大利文在高唱。這還是在老七家學的呢，我估計這也是前無古人的第一遭。至少，我還沒聽說過汪精衛、金璧輝他們學過義大利文。猶如石破天驚，一時間，隊長、班長跑出來一走廊，腳步雜沓、熙熙攘攘、挨屋檢視。而死囚們依然那麼安寧，似乎還都在睡夢中。他們小聲七嘴八舌嘀咕著：“肯定是做怕夢了。”“準是撒囈症。”“到這兒來能不作怕夢嗎？”然後，腳步漸杳，又都走了。我