系的了，我只愛著十九歲的小五，而十九歲的小五其實很早很早就死掉了，我不願意承認罷了。我這樣一個越來越軟弱的人，如果不是別人拋棄我，我根本不知道怎麼樣去拋棄別人，我只會帶著越來越重的愛走下去。小五，終於也是拋棄了我的。

第二天，J先生重新開始寫小說了。

他已經不再用圓珠筆寫作了。很多年前，當他寫出那些最最當紅的小說時，他還是個用圓珠筆寫作的小說家，他給我看那支圓珠筆，塑膠筆管已經徹底寫壞了，裂開來，塑膠老化，塑膠筆管的後端都是漏出來的圓珠筆油，整個筆管是被橡皮膠帶綁起來的，綁了好多層，鼓出來，手指用力的地方甚至被捏出形狀來，想象得出他當時是怎麼死命地捏著這支筆寫字，時間一久，那些橡皮膠帶都變成黑色的，他每個字都擠得很緊，好像那些字都是爭先恐後地蹦出來，唯恐找不到地方待似的，像他這個人一樣，偏執而且永遠都缺乏安全感，總是擔

心沒有安身立命的地方。

現在他不用筆寫字了，他終日端坐在一臺IBM的膝上型電腦前，我在自己的房間裡都能夠聽到他打字發出的嗒嗒聲，但是這聲音也是那樣不安，躁鬱，他用力過猛，叫人擔心那電腦鍵盤的壽命，但是很少有真正流暢的時候，大部分的時候他坐在椅子裡面，直著腰，死死地盯著窗戶外面，彷彿那裡有他可以得到的東西。他已經不再離開房間半步，看起來總是像個精神萎靡的人，在更多的時間裡面他玩windows裡面自帶的蜘蛛紙牌，但是很少有玩通關的時候，他玩到一半就重新開局，如此單調，不停地聽到電腦模擬發牌發出的嘩啦嘩啦的聲音，他專注地玩紙牌，永不疲倦，永遠都在不停地開局，手指移動著滑鼠，往復迴圈，簡直要抽筋，他沉默地坐在電腦前，簡直可以不吃不喝，甚至只睡很少的時間，好似他必須得坐在那裡，才可以繼續寫作，又好似他坐在那裡只是在消耗著僅剩不多的生命力一般。

而他終於又重新開始寫小說了，他只是突然開啟電腦，然後說：“我又開始寫了。”

我從來沒有想到過有一天會看到他寫小說，這時候他又不再是J先生了，他又變成了無線電波里面的那個神秘人，那個我少年時代的秘密情人，他就坐在隔壁的房間裡面寫作呢，這件事情神聖極了，我怎麼會想到有一天我就在這個人的隔壁呢？我看得到他的背影，他坐在那裡生了根，要一直想下去，不能斷似的。而我更喜歡的是他打字，他聳著肩膀，整個人都好像是鋼琴曲演奏到高潮時的模樣，手指飛快地移動，敲擊。我不想打擾他，於是小心翼翼地走路，在房間裡面儘量不發出聲響來，我所有的時間都花在了閱讀與瑣碎的家務事上面，我做菜，根本沒有想到我在這短短的時間裡面就學會了做菜，而且我做的菜都是在還沒有離開家的時候媽媽經常做的，那個我所憎惡過的東面城市相隔了那麼遠來看，竟然看出很多美好的東西來，我花整個下午的時間坐在廚房裡看著一鍋子的肉在小火上煮，我問自己，小時候的理想是什麼呢？想不起來了。我所憎惡的只是現在的樣子，二十四歲也過去了，臉上卻還是不時地發出一兩顆青春痘來，勉勉強強的模樣，發胖，簡直是個坐以待斃的人。

難道這就應該是我所擁有的世界麼？

可是就連這種危險的平衡也很快被打破，在他開始寫小說的一個星期後，他就不再是那個優雅的寫作者，他的躁鬱症發作。我根本就沒有搞清楚那是怎麼一回事，但是我知道整天整天地不說話和不出房門肯定是不正常的，我知道孤獨是怎麼一回事，我自己也是一個無端就要沉入谷底的人，但是我發現他的山谷比起我的來要深不可測得多，他的谷底根本就是一個從地心就裂開的黑洞，他往裡掉，掉到我完全看不到的地方去了。他不再與我說話，他的目光簡直就是厭惡我的存在，於是我儘量地出門去，不讓他感覺到我的存在，但是一旦我離開了這個房間他又暴躁不安，他接連不斷地打我的手機，詢問我是在哪裡，催促我快點回去，他既討厭房間裡面有另一個人，又非常害怕這個空蕩蕩的房間帶給他的孤獨感，就是這樣完全不知道他到底需要什麼。他想要求助於藥物，但是自己不肯出去買，等我幫他去醫院裡面買來了藥，他又用鄙視的目光喝令我把藥全部都扔進垃圾桶裡面去，然後砰的一聲把門關上，像個賭氣的孩子，卻是窮兇極惡。

有一天半夜裡面他進了我的房間，其實我對他是沒有慾望的，我已經不再是那個每天做夢夢見接吻的女孩，雖然我多少還渴望肌膚相親，可是這些日子過去了，我已經不對他真正親近我抱有希望了，他