人嗎？他那樣說是很自然的，應該承認，他是很可愛的。在那些沒完沒了的談話之後，於連還愛我，而在這些談話裡，我只跟他談，我得承認，非常殘忍地跟他談我的煩悶生活促使我對上流社會那些他如此嫉妒的年輕人偶爾產生的一點點愛情。啊！但願他知道他們對我是多麼地沒有危險！與他相比，我覺得他們多麼蒼白無力，都是一個照著一個畫出來的。”

瑪蒂爾德想著想著，信手在她的紀念冊上用鉛筆塗抹起來。她剛畫成的一個側面像，使她大吃一驚，繼而又使她心花怒放：這側面像和於連驚人地相似。“這是上天的聲音！真是一個愛情的奇蹟，”她欣喜若狂地叫起來，“我想都沒有想，竟畫出了他的肖像。”

她跑回房間，關起門，專心致志，認認真真地想畫一幅於連的肖像，可總是畫不好；妙手偶成的那幅畫始終是最像的；瑪蒂爾德非常高興，從中看出了偉大激情的一個明顯證據。

直到很晚的時候，侯爵夫人打發人來叫她上義大利歌劇院，她才放下手中的紀念冊。她只有一個念頭，用眼睛尋找於連，要她母親邀他陪她們一道去。

他根本沒有露面，在包廂裡陪伴女眷的只有幾位庸俗之輩。整個第一幕的時間，瑪蒂爾德想著她以最強烈的熱情愛著的那個人；但是到了第二幕，歌中一句愛情格言鑽進了她的心，應該承認，其曲調無愧於契馬羅薩，歌劇的女主人公唱道：“應該懲罰我對他的過分崇拜，我愛他愛得太過分了！”

從她聽到這一壯麗的美妙旋律那一刻起，世界上現存的一切對她瑪蒂爾德來說都消失