矣。餘衰病如此，不堪回首之思矣。”①同年12月30日，他又在另一則“書衣文錄”上寫著：“此冊系亡者伴我，於和平路古舊門市部購得。自我病後，她伴我至公園，至古董店、書店，順我之素好，期有助我病速愈。當我療養期間，她隻身數度往返小湯山、青島。她系農村家庭婦女，並不識字，幼年教養，婚後感情，有以致之。我於她有慚德。嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無隻字悼亡之言，情思兩竭，亡者當諒我乎！”②

又過了七年，悼亡文字也有了，這就是那篇《亡人逸事》③。裡邊說，他的一位老朋友、老鄰居，好多次建議他寫寫“大嫂”。在這位老朋友看來，“大嫂”實在待他太好、對他幫助太大了：

“她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，寫進你的小說。至於語言，你自己承認，她是你的第二源泉。當然，她瞑目之時，冰連地接，人事皆非，言念必不及此，別人也不會作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個遺憾嗎？”

孫犁點頭稱是，但一直拖著沒寫——……這是因為，雖然我們結婚很早，但正像古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁嘆之時多耳。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以後，家庭及我，又多遭變故，直至最後她的死亡。我衰年多病，實在不願再去回顧這些。但目前也出現一些異象：過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。�