胸懷，支配了她的行為。格朗臺太太長年穿一身綠得泛白的連衣裙，而且照例穿上一年；披一條棉料的白圍巾，戴一頂草帽，胸前幾乎總系一條黑色塔夫綢圍裙。她深居簡出，鞋子很省。總之，她從不想為自己要些什麼。所以，格朗臺有時良心發現，想到自從上次給她六法郎之後已經很久，便在出售當年收成的契約中規定買主給他太太一些好處，要購貨的荷蘭人或比利時人破費四五枚金路易，這就是格朗臺太太年收入中最可觀的進賬。可是，當她收下那屬於她的五枚金路易時，格朗臺往往會對她說，好像他們的錢都是公用的：“你借我一點用用好嗎？”可憐的妻子樂於為丈夫服務，她的懺悔師告訴她，丈夫是她的老爺，她的主人，所以在冬閒時她總要從所得的好處中掏出一些金幣來還給她。格朗臺從口襲裡掏出五法郎的硬幣，作為日常零用和供女兒買針線服飾花銷的月錢，扣上錢袋之後，總不忘問一聲妻子：“你呢，孩子她媽，你要買點什麼？”

“親愛的，”格朗臺太太頓時感到一種做母親的尊嚴，回答說：“以後再說吧。”

這種崇高純屬多餘！格朗臺自以為對太太慷慨得很呢。哲學家們倘若遇到娜農、格朗臺太太和歐葉妮這樣的人，不是有理由認為上帝的本質，從根本上說，是嘲弄人嗎？那天晚飯桌上，第一次提到了歐葉妮的婚事。晚飯過後，娜農到格朗臺先生的房裡去拿一瓶果子酒，下樓時幾乎摔一跤。

“大牲口，”男主人說道，“你也會像別人那樣摔跤嗎？”

“先生，是您的樓梯吃不住呀。”

“她說得對，”格朗臺太太說。“您早該讓人來修修了。昨天，歐葉妮差點兒崴了腳脖子。”

“那好，”格朗臺看到娜農面色刷白，對他說：“既然今天是歐葉妮的生日，你又差點兒摔跤，你就喝一小杯果子酒壓壓驚吧。”

“真是，我算賺到了一杯酒，”娜農說：“換個別人，這瓶灑早摔碎了；可是我寧可摔斷脖子，也要舉著瓶子，不讓它摔著。”

“這可憐的娜農！”格朗臺一邊說一邊替她倒酒。

“你摔疼了吧？”歐葉妮望著她，關切地問。

“沒有，我打了一個挺就站穩了。”

“好！既然今天是歐葉妮的生日，”格朗臺說，“那我就去替你們修修踏腳板吧。你們啊，你們就不會把腳落在還結實的角上！”

格朗臺拿走了燭臺，讓妻子、女兒和女傭坐在除了壁爐裡燒得正歡的火苗之外別無亮光的黑暗中。他到烤麵包的小間裡去找木板、釘子和木工工具。

“要幫忙嗎？”娜農聽到樓梯那邊有敲敲打打的聲音，朝那邊喊道。

“不用！不用！這事我在行，”老箍桶匠回答說。

格朗臺在親自修補蟲蝕的樓梯時，想到年輕時的往事，尖聲地吹起口哨來。這時，克呂旭叔侄敲門來了。

“是克呂旭先生嗎？”娜農從門眼裡往外看看，問道。

“是我，”庭長答道。

娜農開啟大門，壁爐裡的火光照到門洞上面，克呂旭叔侄總算看清客廳的門口，

“啊！你們是祝賀生日來的，”娜農聞到花香，說道。

“對不起啊，諸位，”格朗臺聽出了朋友的聲音，朝外間喊道，“我馬上就來！不怕見笑，我在親自動手修補樓梯踏板呢。”

“不忙，不忙，格朗臺先生，煤黑子在家，大小是市長①，”庭長引經據典地說罷，獨自呵呵地笑了，為無人領會他的影射而得意洋洋。

①法語成語原為：“煤黑子在家，大小是個長。”克呂旭庭長有意把長說成市長，影射格朗臺當年曾主持索繆市政。

格朗臺太太和小姐起身迎客。庭長趁屋裡沒有燈火，悄悄對歐葉妮說：“請允許我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快樂，歲歲健康！”

他獻上一大束索繆城裡少有的鮮花，然後，捏住女繼承人的臂肘，在她的脖子兩邊各親一下，那樣的巴結使歐葉妮羞臊不堪。庭長像一顆生鏽的大鐵釘，以為這就叫求愛。

“不必拘束，”格朗臺進來，說道：“就跟您平時過節一樣，庭長先生。”

“可是，”捧著一束鮮花的克呂旭神父回答說，“跟令愛在一起，我的侄子覺得天天在過節呢。”

神父吻了一下歐葉妮的手。克呂旭公證人則老實不客氣，親了親姑娘兩邊的腮幫，說：“真是歲月催人！年年十二個月。”

格朗臺把蠟燭放到座鐘跟前，他要是覺得哪句笑話有意思，就會三番五次地說個夠。