〃

〃要是你還有點自愛之心，要是你還有點感激之情，那你說什麼也不會想去的。〃

〃我不明白你說的'感激之情'是什麼意思。如果你指的是你送給我的那些東西，那你儘可以收回去。誰希罕那些個勞什子。〃

她說話的口吻，就像潑婦罵街似的……不過她用這種口吻說話，也不是破天荒頭一遭了。

〃老是跟著你到處轉，多沒意思。你光會翻來覆去說，'你愛我嗎？''你愛我嗎？'簡直叫人膩透了。〃

（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答這個問題實在荒唐得很，可到時候又非問不可。

〃嗯，我著實喜歡你，〃她總是這麼回答。

〃就這麼一句？我可是真心實意地愛著你吶。〃

〃我不是那種人，不會來那一套。〃

〃但願你能知道，就那麼一個詞兒，會給我帶來多大的幸福！〃

〃哎，我還是這句老話：我天生是這麼個人，誰同我打交道，都得包涵點！假如不合他們的口味，也只好請他們委屈一下咯。〃

有時候，她說得更加直截了當。菲利普問起那個老問題時，她乾脆回答說：

〃別義跟我來這一套。〃

菲利普於是把臉一沉，不吱聲了，心裡恨死了她。）

這會兒，菲利普說：

〃嗯，我倒要請教了，要是我真的讓你覺著膩透了，那你幹嗎還要屈尊同我一塊兒出來呢？〃

〃我才不想出來呢，這你儘可放心，還不是你死拖活拉硬把我拖來的。〃

這句話可大大地刺傷了菲利普的自尊心，他發瘋似地介面說：

〃你以為我就那麼好欺侮，只配在你找不到旁人的時候請你吃飯，陪你看戲，一旦有人來了，就得乖乖地滾到一邊去？得了吧，我才不高興扛這樣的木梢呢。〃

〃我可不願讓人用這種口吻來跟我說話。現在就請你瞧瞧，我是多麼希罕你的這頓該死的晚飯！〃

說罷，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐館。菲利普仍坐在那兒，他打定了主意由她去。可是十分鐘以後，只見他急急忙忙跳上一輛出租馬車，又追趕她去了。他估計她是搭公共汽車去維多利亞車站的，所以由馬車代步，說不定能同時趕到那兒。他一眼就瞧見她站在月臺上，他竭力避開她的視線，悄悄地跟她搭上同一班火車去赫尼希爾。他打算等她快到家了，再同她說話，那時她想避也避不了啦。

待她一轉身，剛從亮如白晝、熙熙攘攘的大街拐人橫街，他立刻趕了上去。

〃米爾德麗德，〃他輕聲呼喚。

她只顧往前走，既不看他一眼，也不答理他一聲。菲利普又喚了她一聲，她這才收住腳步，轉身面朝菲利普。

〃你這算什麼意思？我看見你在維多利亞車站晃來晃去。你幹嗎老纏著我不放。〃

〃我非常抱歉。讓我們講和吧。〃

〃不。你的臭脾氣，還有你那股醋勁兒，我受夠了。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，也永遠不會喜歡你。咱倆就此一刀兩斷。〃

她繼續匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。

〃你從來也不肯設身處地為我想想，〃他說。〃要是你心裡沒有誰，那你當然會整天嘻嘻哈哈，和和氣氣的，什麼也不計較，可要是你也像我這樣一頭栽入了情網，就很難控制自己的脾氣啦。憐憫憐憫我吧。你不喜歡我，我不介意，感情這東西畢竟是沒法強求的嘛。只要你能讓我愛你就行了。〃

她只顧往前走，硬是不開腔。眼看再走不了幾百碼就到她家門口了，菲利普心裡猛地一揪。他再也顧不得體面了。他語無倫次地傾訴心中的愛和悔恨。

〃只要你能原諒我這一次，我保證今後絕不再讓你受委屈。你高興跟誰出去，就跟誰出去。你如果什麼時候有空，願意陪我一會兒，我就心滿意足了。〃

她又停下腳步，因為他們已經來到街角處，平時他們總是在這兒分手的。

〃現在請你自便吧。我不要你走近我家門日。〃

〃我偏不走，除非你說你原諒我了。〃

〃這一切我厭煩透了。〃

菲利普遲疑了片刻。他有一種直覺：他可以說幾句叩動她心扉的話，不過要讓這些話出口，連自己都感到噁心。

〃造化真殘忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道殘廢人過的是什麼日子。你當然不喜歡我。我也不指望你會喜歡我。〃

〃菲利