常的本事，凡是自己執意要做的事，他總能擺出各種各樣的理由來，說得自己心安而又理得。現在，他也把自己所想到的那些反對這門婚事的正當理由，逐條逐條地推翻了。他只覺得自己一天比一天更加傾心於米爾德麗德；而那股得不到滿足的情慾最後竟使他惱羞成怒。

〃老天在上，要是哪天她當真做了我老婆，非得和她清算這筆帳，讓她也來受受這份活罪，〃他自言自語說。

最後，他再也忍受不住這種痛苦的折磨。一天晚上，在索霍區那家小飯館吃過晚飯之後（現在他們已是那兒的常客了），菲利普對她說：

〃哎，那天你說，即使我向你求婚，你也不會嫁給我的，此話可當真？〃

〃嗯，怎不當真？〃

〃我沒有你實在沒法活。我要你永遠陪在我身邊。我竭力擺脫，可就是擺脫不了。永遠也辦不到。我要你嫁給我。〃

她曾讀過許多小說，自然不會不知道該如何應付這種場面。

〃我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有點受寵若驚呢。〃

〃哦，別來這套廢話。你願意嫁給我的，是嗎？〃

〃你覺得我們一起生活會幸福嗎？〃

〃不會。但這又有何妨？〃

這句話幾乎是菲利普違背了自己的意願，硬從牙縫裡擠出來的。她聽了不覺一驚。

〃喲，你這人好怪。既然你那麼想，幹嗎還要同我結婚？那天你不是說結不起婚的嗎？〃

〃我想我還剩有一千四百鎊的財產。兩個人湊合著過日子，不見得比單身多花錢。咱們細水長流，那筆款子可以維持到我取得行醫資格，然後再在醫院裡實習一段時間，我就能當上助理醫師。〃

〃那就是說，這六年裡你賺不到一個於兒。我們得靠四鎊左右的錢過一個星期，是嗎？〃

〃只有三鎊多一點兒。我還得付學費呢。〃

〃你當上了助理醫師，能有多少收入？〃

〃每週三鎊。〃

〃你的意思是說，你長年累月地寒窗苦讀，還把僅有的一點兒老本都給貼上了，到頭來，卻只能換到個每週三鎊的收入？我看即使到那時候，我的日子也不見得會比現在好過些。〃

菲利普一時語塞。

〃這就是說你不願嫁給我羅？〃過了一會兒他嗓音嘶啞地問。〃我對你的一片痴情，難道你覺得全無所謂？〃

〃在這些事情上，誰都免不了要為自己打算打算，不是嗎？我不反對結婚，但如果結婚以後，境遇並不見得比眼前好，那我寧可不結婚。我看不出這樣的婚事會有什麼意思。〃

〃我看你根本不把我放在心上，否則你不會存這種想法。〃

〃大概是吧。〃

菲利普啞口無言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。

〃瞧那個剛走出去的姑娘，〃米爾德麗德說，〃她穿的那身皮貨，是在布里克斯頓的廉價商場裡買的。上次我去那兒時在櫥窗裡看到過。〃

菲利普冷冷一笑。

〃你笑什麼？〃她問，〃我說的一點不假。當時我還對我姨媽說過，我才不高興買那種陳列在櫥窗裡的貨色呢，你是花幾個錢買下的，誰肚子裡都雪亮。〃

〃真不懂你是什麼意思。先是傷透了我的心，接著又七拉八扯地淨說些毫不相干的廢話。〃

〃瞧你盡跟我耍脾氣，〃她說，似乎像是蒙受了多大委屈似的。〃我沒法不去注意那件皮貨，因為我對姨媽說過……〃

〃你對你姨媽說些什麼關我屁事，〃他不耐煩地打斷她的話。

〃我希望你對我說話的時候嘴裡放乾淨些，菲利普，你知道我不愛聽粗話。〃

菲利普臉上露出一絲笑容，眼窩裡卻閃爍著怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅著她。對眼前的這個女人，他既惱恨又鄙視，可就是愛她。

〃我要是還有一絲半點理智的話，無論如何也不會再想見你，〃他終於忍不住這麼說了。〃但願你能知道，就因為愛上你這樣的女人，我可是打心底裡瞧不起自己！〃

〃你這話衝著我說，恐怕不很得體吧，〃她虎著臉說。

〃是不得體，〃他哈哈笑了。〃讓我們到派維蓮涼亭去吧。〃

〃你這個人就是這麼怪。偏偏在別人意想不到的時候冷不防笑起來。既然我讓你那麼傷心，你幹嗎還要帶我去派維蓮涼亭？〃

〃無非是因為同你分開要比同你待在一起更使我傷心。〃

〃我倒