為應該有人出來干預並拯救那個年輕人，要不她將毀了他。菲利普暗自忖度著，勞森最感傷心的還是他畫畫的中途突然闖進了那個關係破裂的插曲。

〃女人們對藝術缺乏真正的感受力，〃他說。〃她們只是佯裝她們有罷了。〃不過，他末了幾句話倒是相當曠達：〃話得說回來，我畢竟還給她畫了四張畫兒，至於正在畫的這最後一張畫兒，不能肯定是否還能畫成功呢。〃

這位畫家處理他的愛情糾葛那樣的漫不經心，菲利普著實羨慕。勞森相當愉快地度過了一年半，並未花分文就得到了一個漂亮的模特兒，最後同她分手時，心靈上沒留太深的傷痕。

〃克朗肖現在怎麼樣？〃菲利普問道。

〃噢，他算是完了，〃勞森皮笑肉不笑地答道。〃他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英國醫院裡住了七個星期。出院時，他們對他說，他康復的唯一機會就是戒酒。〃

〃可憐的人兒，〃菲利普微微一笑。他一向是飲食有度的。

〃有一陣子他是滴酒不進。他還常常到利拉斯店裡去，他可熬不住不去呀。不過，他經常只是喝杯熱牛奶，或者桔子汁。也太沒趣了。〃

〃我想你沒有把事實瞞了他吧？〃

〃哦，他自己也知道。不久前他又喝起威士忌酒來了。他說他已經老了，來不及革面洗心了。他要快快活活地過上半年，到那時，就是死也比苟延殘喘活上五年要強。我想他手頭拮据，簡直到了山窮水盡的地步。你瞧，他生病期間，連一項進帳都沒有，而且跟他同居的那個蕩婦使他吃盡了苦頭。〃

〃我記得，第一次見到他時，我對他佩服得五體投地，〃菲利普說。〃我那時認為他簡直了不起。庸俗的中產階級的德行居然得此報應，真叫人作嘔。〃

〃當然羅，他是個不中用的傢伙。他遲早會在那貧民窟裡了卻殘生，〃勞森說。

菲利普感到傷心，因為勞森一點也沒有憐憫之情。當然，這件事是因果報應，既有前因，必有後報，而生活的全部悲劇就寓於這一支配人類生活和行為的自然規律之中。

〃啊，我忘了一件事，〃勞森說。〃你剛走不久，克朗肖叫人送你一件禮物。我當時想你會回來，因此我也就沒有託人帶給你，何況當時我認為根本不值得這麼做。不過，那件禮物將跟我的其餘幾件行李一道運來倫敦，要是你想要的話，可以到我的畫室來取。〃

〃你還沒有告訴我那是個什麼東西呢。〃

〃哦，那是條破爛不堪的地毯。我想它值不了幾個錢。有一天我問他，他怎麼想得起來送這種破爛貨。他告訴我他在魯德雷恩大街上一家商店裡看到這條地毯，便花了十五個法郎把它買了下來。看上去還是條波斯地毯。他說你曾問過他什麼是生活的意義，那條地毯就是個回答。不過，那時他爛醉如泥了。〃

菲利普哈哈笑了起來。

〃喔，是的，我知道了。我要來取這條地毯。這是他的絕妙的主意。他說我必須自己去找出這個答案，否則就毫無意義。〃

第六十六章

菲利普心情愉快地埋頭學習。他有許多事情要做，因為七月裡他要參加第一次統考的三個科目的考試，其中兩項是他上次未獲透過的。儘管這樣，他還是覺得生活充滿了歡樂。他交上了一位新朋友。勞森在物色模特兒的時候，發現了一位在一家劇院練習當替角的姑娘。為了誘使那位姑娘坐著讓他畫像，勞森於一個星期天安排了一次午餐聚會。同那位姑娘一道來的還有一位女伴。菲利普也應邀出席。這樣湊足了四個人。他的任務是專門陪伴那位姑娘的伴娘。他發覺這件事並不難，因為這位伴娘是個討人喜歡的健談者，有著逗人發笑的口才。她邀請菲利普到她住處去看她，並告訴他她在文森特廣場有幾個房間，一般於下午五點在家吃茶點。他真的去了，看到自己受到歡迎面感到高興，以後又去登門造訪。內斯位元太太不過二十五歲，身材矮小，面貌雖不美麗，但是丰采卻是很溫柔可愛的。她有對晶瑩閃亮的眸子，高隆的顴骨和一張寬寬的嘴。她臉面各部的色調過分懸殊，使人想起了一位法國現代畫家創作的一張人物肖像畫。她的面板白皙，面頰頰紅，眉毛濃密，頭髮烏黑髮亮，其效果有些古怪，還有點不自然，但決不使人感到不適。她同丈夫分居，靠撰寫稿酬微薄的中篇小說維持她和孩子的生活。有一兩家出版商專門出這種小說，所以她能寫多少就可以寫多少。這種小說的稿酬很低，寫一篇三萬字的小說才給十五個英鎊，不過，她也滿足了。

〃這樣的