有參與我卻一點印象都沒有了。

公司嚴禁在上班時間互相沒事串門的，所以只有在吃午飯的時候才會有些相對的業餘接觸，中午吃飯的時候，大家都在本層的單位餐廳，打卡吃飯。類似於盒飯。我從辦公室的小王口中知道了她姓李，叫李凡，很厲害的一個女人，為一分錢都要計較清楚，家裡的孩子很奇怪。她這樣說倒使我心生敬佩。吃飯的時候我終於弄清楚了她接近我的目的，她說自己家七歲的孩子有自閉症，不願意接觸人，也不說話。在知道我是研究生後，問我能不能幫忙。說的時候我看見她臉上淡淡的憂傷。

說實話，我對小孩子的世界瞭解甚少，相當於模糊或純潔的淡淡的新奇的世界。我不知道她是如何把我的專業和孩子掛上勾的。但是我很願意幫她。

在一個下班的傍晚，做完手中的事，伸了個懶腰。李凡過來，說：“走吧。”

當我推開她家兒童房的時候，裡面一個穿著米奇童裝的男孩，我示意李凡出去。我輕輕地關上門。男孩看都沒有看我一眼，對這個世界所發生的事完全沒有反應，他坐在那裡，像是對一幅ABC的圖畫發呆，屋子裡很多嶄新的玩具，但好像都沒有被玩過。

我就在旁邊輕輕地坐下，也看著那幅畫，想像著是讀“阿波赤得”還是讀英文的ABCD。不可否認的是，在這個過程中我竟然想起了一些小時讀書的往事，一些課本中關於這些字母的圖案，一把傘，一座城門，一個和尚……，記得在學習一個和尚的一節課的時候，旁邊一個惡女孩用鉛筆尖戳我的手；我曾經用鉛筆把那座城門塗黑，成了一座關著的門……等等。

過了好久，男孩還是那樣一動不動地坐著，不知道在一個什麼樣的世界裡。直到快吃飯的時候，李凡來敲門。我輕輕地理了一下他的頭髮，很輕盈的頭�