對於我來說，2020年就像一場很長很長的夢。我在這一年遇到了無數無數新的事，遇到了無數無數新的人，而它們和他們，都是那樣的特別，我始終在懷疑，是否會像那一年一樣，改變了我的一生。

年初，我只是帶著一種“歸鄉”的心情和老哇一起回家，也確實平安到家了。但是，就在幾天後，疫情到來了。

實際上，起初疫情發生時，我的父母都並不在意，甚至還想著要去參加鎮上的廟會，新年也確實和往年沒有什麼不同。說起特別，也只是因為我是和在武漢上學的老哇一起回家有些擔心而已，不過這樣的擔心也馬上消失了，畢竟我和老哇都算無事。在意的，反而是我和姐姐，每天關注著疫情訊息，一次次提醒父親外出上班時刻注意，但是父母也是一種不太在意的態度——我們都是經歷過03非典的人，這又有什麼好怕的呢？

而事實呢？顯然後來我們都知道了······

前期我和姐姐像教育孩子一樣一次次和他們強調疫情的危險性，而之後，我們又一次次安撫過度緊張的他們，我和姐姐都覺得，我們，就像是在做著曾經他們對我們做的事。

那一段時間，我們都留在了家裡，多少有些煩躁和焦慮。

疫情打亂了我們的很多計劃，包括我的駕照，老家的新宅子，我們的出遊。我們所能做的，也只是靜靜待在家中，圍著一盆火，旁邊擺上切好的餌塊，再開啟久久沒有開啟過的電視機。

一家人就是這樣坐著，或吃吃，或聊聊。

也是那個時候，我才瞭解到家裡更多的過往，瞭解到了更多父母的趣事。

我從來不覺得坐在火堆旁聽老一輩人絮叨是一件麻煩事，特別是聽那些和自己足夠親近的老一輩人。他們或許不善表達，言辭或許不夠優雅，甚至可能思想也與我們完全不同。但是我們要做的不是認同，而是傾聽。

足夠親近自己的老一輩人對你說的話，多半不會是假話，而且多半是希望你聽進去的話，或許沒有邏輯，缺乏深度，但是絕不是無情感的空話。

我聽了下來，記了下來，於是才有了悠悠人的篇篇文章。

但是真正值得說的事情倒不是這個，而是五月份之後的事情。

這一年另一個重要的事，是脫貧攻堅。我的父親、母親和姐姐都是在這件事情上躬身一線的基層工作人員。但這其實並不奇怪，我們的家鄉，乃至我們國家，都不缺這樣的人，這樣的家庭。我始終覺得這是一件絕對有意義的事情，並不需要太多高大上的理由——只是因為，我和我的家庭都是農村生的根，發的芽，只是恰巧足夠幸運改變了我們的命運。我們很幸運，但是絕對有不是那麼幸運的人。我不知道這會不會成為多年後我們回憶這個時代的一個歷史縮影，但是絕對值得回憶——每一個歷史偉績都是這樣，無數的平凡人做著平凡事，然後把這一件件平凡的事情匯成奇蹟。

我的父母和姐姐都是事業上極度負責的人，而具備農村工作經驗的父親更是如此——平實地像一頭老牛，什麼重擔都會往身上抗，然後就默默地，向前走著。

他在鄉下待了兩週，一直沒有回家。五一小假期，他總算有些時間回來了，但是姐姐那邊工作忙，沒有時間回來，所以五一前一天傍晚就是我和父母三人吃飯。

父親突然間說，最近有些奇怪，莫名其妙地力乏，還有些尿黃，但是也沒什麼不適。

我頭都沒抬起來，問著是不是太累了，還一邊說著就不要那麼拼的話。我是沒有太在意的，畢竟這樣長時間在鄉下工作幾乎是我父親十幾年一直在做的事情，哪怕後來進了城裡，他也受不了那種城裡的風氣——這是我和他稍稍不同的點。

“倒也沒有做啥啊······”

“你臉怎麼那麼黃啊？”

母親突然說，這時我才抬起頭細細地看他的臉。

“黃嗎？”

他掏出手機開始照自己的臉。

他的臉色確實有些黃。

“明天去醫院看看。”

母親說的很平淡。

“啥時候還去醫院，這疫情，我不敢去醫院······”

“那啥時候去？趁著五一假期我有點空，陪你一起去。”

他猶豫了一會兒。

“行。問題不大就不管了。”

“看了再說。”

他想了想，又拿出手機看了看，放下了。

繼續吃飯。

第二天上午，我多睡了會兒，母