輕人，正是拎砍刀那人，兩人均是面色嚴肅，默默地走在前面帶路，一言不發。

轉進大門，張城發現這個院子相當大，坐北朝南，西側的院牆塌了一段，用木頭和磚塊堆著，痕跡很新。南邊是一排較整潔的房屋，最東邊靠牆的位置是一座磚砌的二層小樓。他們走在院子中間的小路上，兩邊是一畦一畦的菜地，種著青菜、韭菜、蘿蔔，還有些不知名的蔬菜，菜地邊沿種著西紅柿，掛在樹杈支起的矮架子上，角落裡還有一顆橘樹，枝頭還零星地掛有幾個青色的小果，樹下是一個低矮的雞圈，只是裡面空空的什麼都沒有。

年輕人看著張城走到小樓門口，便轉身走開，張城跟著中年人邁進門檻。

屋裡光線很昏暗，一步一步地邁上狹窄的樓梯，只見拐角處牆上有一個通紅的毛主席頭像，萬丈光芒下，寫有一個大大的“忠”字，吸引了張城的視線在上停留幾秒鐘，只覺得那豔紅的顏色和周圍汙黑的牆體放在一起，給人一種怪異又現實的感覺，既違和又協調，就像他們昨天一路看到的景象。

“爸，這就是他們領頭的那個，我給帶來了。”中年人說著，推開樓上房間的門。

一陣漚熱的氣息撲面，張城看到屋裡大床上靠臥著的老人。

張城有點怔住了，沒想到要見自己的是這樣一個人。

他從沒見過這麼老的老人，褐色的面板像風乾的蘋果一樣皺皺縮縮滿是摺痕，癟進去的下巴長有雜亂的花白色胡茬。老人的腰背嚴重佝僂，瑟縮的身形使他看上去只有個小孩子那麼大，他裹著厚厚的棉襖靠在床頭的枕頭上，下身蓋著棉被。他猜測老人至少有九十歲了，得算做他的爺爺輩。

屋裡擺著幾件舊傢俱，一個立櫃，一張床頭桌，桌上擺著盆盆罐罐，還有幾幅相框，張城注意到其中一幅呈現很舊的土黃色，是一個軍人站在一片廢墟前的影像。床腳頭的大方形木箱子上擺著一臺老式的旋鈕電視機，屋裡還生有一個小爐子，鐵皮製的煙囪從玻璃窗伸出去，爐子上熱著一個茶壺。想來這就是進門時那股漚熱的來源。

老人呼吸沉重，開門帶進的風使他不斷咳嗽著，用渾濁的雙眼打量站在門口的張城，努力喘了幾口氣，說：“呢要來收哦房子麼？”

老人的聲音沙啞又蒼老，夾雜著很濃重的口音，張城以為自己聽錯，轉頭看了一眼站在一旁的中年人，對方並沒有澄清的意思，於是他慢慢地說：“老人家，我們不是收房子的。我們是從浙江山裡回來的遊客，昨晚城裡起火了，我們沒地方去，才找到您家打擾的。我姓張，弓長張，叫張城，城市的城。您不要對我們有誤會。”

老人似乎很努力地傾聽著，他的頭稍稍側著，眉頭皺起，費力地點了點頭：“喔，不收房子了嗎……組織上給我平反了……很好，很好啊……”

張城有些費解地再次把目光投向帶他上來那個中年人，他現在正坐在床頭照顧老人。看到那有些傷感的眼神，張城頓時明白，老人可能已經糊塗了。

這塊獨處在大片荒蕪土地上的院落，坍塌一半的院牆，土地，房屋，拆遷的痕跡，實在不難讓人聯想事情的來龍去脈。

由樓梯牆上的“忠”字聯想得到這座小樓的修建時間，從桌上的照片看不難猜出老人年輕時的從軍經歷。這個從戰爭年代跨過來的老人，為民族的自由與尊嚴獻出青春和熱血，終於到了和平年代，在風燭殘年之際，卻要拖著病體擔心安身了大半輩子的頭頂片瓦將被奪去，一想到這兒，張城心裡不由升起一股不忍，他思忖著想說些什麼來安慰一下老人，而老人已沉浸在自己的思緒裡，咕噥著開口。

“今天什麼日子了？”

“十五了，爸，十月十五。”中年人回答說。

第14章　炮樓（2）

“唔……薀藻浜破，前線告急呀……槍炮轟轟響，日本人前一夜放火燒城，戰友們死死頂住……那時槍林彈雨，槍管子是燙的……早晨……早晨坦克開來了，（霸氣書庫）大家把水壺乾糧都扔掉，跟日本人拼了……我想同弟兄們一起，姚營長卻讓我突圍到團部彙報軍情……通訊兵給日本人的炮彈炸死了，姚軍說全團數我年紀最小……他拍著我肩膀，讓我以性命擔保一定把情報傳達到上級……咳咳……”

老人回憶著往昔的崢嶸歲月，心情逐漸激動，一時喘不過氣大咳不止，他兒子在床邊替老人捶背揉胸，待老人“噗”地吐出一口痰在床邊痰盂，張城看到老人黑褐色臉膛上泛起的紅暈逐漸退下，喘息也漸漸平復下來，一顆心慢慢放下。他已從老人模糊的隻言片語中聽出當年戰事之慘