就在於此,彷彿只有像他現在這樣充分理解了〃有學問〃是什麼含義,你才能懂得那些老師是何等的偉大。〃我知道以前自己批評過他們,可我不怕承認自己的錯誤。〃他說。現在,他能看到我的前途是什麼了,我將去斯莫爾伍德家的靴子店鋪,在〃老頭子的靴子底下幹活〃。〃兒子,那隻靴子在召喚你了。〃那天晚上他站在樓梯腳高聲吼道,〃那隻黑靴子在召喚你了,兒子。〃
txt小說上傳分享
2 金羊毛
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
1610年,約翰·蓋伊在庫比茲建立了第一個正式的定居點,僥倖碰到的連續兩個暖冬讓他誤以為自己喜歡上了那兒的生活。1613年的那個冬季卻顛覆了他的信念,因為那個冬季太正常了。此後他回到英國,餘生中常常半夜驚醒,直到其妻向他保證他已不再住紐芬蘭了,方肯重新入睡。
倫敦和布里斯托爾公司把約翰·蓋伊的那塊殖民地賣給威廉·沃恩。在與蓋伊長談之後,沃恩真後悔這話怎麼沒在買地之前與他談。事實上,沃恩根本就沒去看那塊地,而是寫了一本名叫《金羊毛》 的書讚美它的優點,另外派了一些威爾士人代替他去了那兒。
過了兩年,沃恩沒有聽到那些威爾士人的訊息,於是他派理查德·懷特伯恩爵士去看看他們在做什麼。懷特伯恩向他報告說人並沒死光,那些倖存的人甚至在說要建什麼房屋。1620年,那個殖民地卻令人費解地被人遺棄了。
沃恩接近各式各樣的人,把殖民地的一大部分兜售給那些對〃你認識約翰·蓋伊?〃這個問題作否定回答的人。
在那些人當中,有個人是喬治·卡爾弗特爵士,巴爾的摩勳爵,國務大臣,他從沃恩那裡買下了一大塊土地,宣稱打算要在費裡蘭開闢一個殖民地,作為那些在英國因為自己的宗教信仰而受到迫害的羅馬天主教徒的避難所。不過,他兜售的這個主意沒有效果。羅馬天主教徒們早已受夠了迫害,那些聽他建議的人說,他們寧願被人折磨,也不肯落得像〃威廉的那些威爾士人〃那樣的下場。
卡爾弗特去找沃恩,想問他那些人說這話是什麼意思。按照沃恩的忠告,他把注意力集中到另外一群人身上,在英格蘭,這些人的社會地位和人生運氣就這樣子了,移居紐芬蘭似乎會是個不錯的主意。
結果不久,在另外12個威爾士人的陪伴下,有個名叫愛德華·懷恩的船長去了紐芬蘭。他們在費裡蘭建立了一處殖民地。
txt電子書分享平臺
那本書(1)
一連幾周,除了吃飯的時候,餐桌上什麼東西也沒放,就只是那本書。父親把它安放在餐桌的中央,彷彿家裡的什麼寶貝。他指著它,稱它為〃他〃或〃你〃,好像那書就是法官本人。〃'倘若先生與我有幸同窗,或許也會成為好友。'啊,是的,我敢肯定,你和我,我們會成為好友的,知心好友,心腹之交,肩並肩地一道生活。要是當初在學校相識,如今我倆一定會在拉布拉多獵殺馴鹿,共度美好時光。作家、記賬員,那將是多棒的一對呀!〃
有時,他在深夜假裝法官對查利·斯莫爾伍德說話的口吻自言自語:〃本人屈尊俯就,在這本我寫的而非你寫的書的扉頁上滿足你的妄念,我的這部長達800頁的鴻篇鉅製,你是沒法寫的,是你力所不能及的豐功偉績,相形之下,你的整個一生真是微不足道啊。〃
〃別再對著那本書嘮叨了。〃母親總是在樓上吼道,〃一個男人對著書說話,很不正常。〃
〃是書在對我說話。〃父親回答,〃它在嘲笑我,在侮辱我。〃
〃你在發神經啊,斯莫爾伍德。〃母親說,〃你像是在說夢話。讓你說話的不是那本書,而是你灌的黃湯。〃
可父親像是把法官捆在了一把椅子上,每晚都要按時給他一頓痛罵似的,他在廚房裡來回轉著圈,對著那本書侃侃而談。以前,他也曾有過固戀,但從沒有這麼長的時間,也不是像這本書那樣是件實實在在的物體。聽到他在樓下對著書談話,像是對哪個我們從未見過的深夜來客說話,一會兒指責法官,一會兒又指責他自己,彷彿他是法官,我們大家的神經都快繃斷了。
他已經連續兩天沒去上班了,躺在廚房的那把坐臥兩用的長椅上,一直到天黑,我們吃飯時他也躺在那兒,等著我們吃完,把桌子讓給他好重新開始數落那本書。〃斯莫爾伍德,你會被解僱的。〃母親站在長椅跟前,朝他大吼。父親麻木地咕噥了幾句,轉過身面朝牆壁。母親坐在桌前,雙手掩面。