〃醒了！〃他說，〃我聽說你來了。

別擔心，我可不是吃人精。

就算是，今晚我想吃點清淡的。

別在意你旁邊煮得突突跳的胡蘿蔔啊、土豆啊。

你看，我正在考慮，把這洗衣盆直接放到爐子上是不是會更舒服點？燉斯莫爾伍德，今晚我們吃燉斯莫爾伍德，姑娘小夥子們吃燉斯莫爾伍德啊，這可是老少皆宜的好東西呢。

燉斯莫爾伍德，真棒，這可是整個紐芬蘭最好吃的東西。

〃〃他可不是什麼流芳百世的人。

〃我想我說了這句話。

〃的確是的。

〃對方答道。

等我再次醒來，發現自己躺在床上。

有人正給我掖被子。

起初，我以為是我祖父。

〃爺爺！〃我喊道，想伸手去勾他脖子。

但是，他臉上突然換了副表情，好像議員席裡那種唯利是圖的人一樣。

我無力地推開他，伸手去抓他。

他卻緊抓住我的手，靜靜地握著，彷彿握著孩子的手。

〃睡吧！〃他給我下了命令，語氣非常堅定，根本不管我會不會遵從，也不管我是否會好起來。

這對他沒有分別。

我睡了又醒，努力想讓自己清醒，以免在睡著時議員席的那夥人趁機對付我。

我想自己曾聽到，冰塊打在床邊那堵牆時的聲音。

從我離開眉脊山後，已經很少聽見這樣的風了。

我深信，自己住的這個工棚會被連根拔起，會像只紙板箱一樣被風颳著一路滾過荒原。

好像過了許久，我才醒來，頭腦清醒了很多，人也舒服了不少，肚子裡有了飢餓感。

從睡的床上望去，透過開啟的房門，我看見有人坐在鑄鐵爐邊的桌子旁看報紙。

我盯著她看了好一會兒，懷疑自己還是在做夢。

不過，就算做夢，我也想不到會在這裡遇見她。

她變了很多，寬大的體型不再渾圓，沒什麼肉，整個人瘦骨嶙峋，看上去足足比實際老了20歲。

她穿著不太合適的紅黑相間格子襯衫，一條粗藍布的工裝褲，腳下是一雙工作靴。

〃菲爾丁！〃我叫道。

她抬起頭盯著我，彷彿不能確定我已經不再發燒，繼而微笑了一下。

是的，是菲爾丁。

但是，她那日漸衰老的臉上又新增了幾分愁容。

〃斯莫爾伍德！〃她答道。

她的口吻略帶諷刺，像是跟一個在自己筆下死去的陌生人打招呼。

雖然陌生人剛剛恢復神志，但對他的死，她其實並不在乎。

〃你在這裡做什麼？〃我問道。

〃隱居呢！〃她回答，〃被迫隱居，因為你讓我心碎了。

〃我一時沒記起紐約的事，以為她指的是費爾德中學時的那碼事兒，心裡感到很內疚，臉上肯定也表現出來了。

她突然大笑起來，打量著我，彷彿在說我也不掂量一下自己，居然會相信我曾做過的事會影響她一生。

這時我才記起我們見面的最後一個晚上。

〃你過得還好嗎？〃我問道，〃在這裡做什麼？〃晚飯時，我狼吞虎嚥地吃了一大盤炸土豆，她也說了她的事。

〃那年夏天我回到老家，發現自己得了肺結核，我父親診斷的。

有好一會兒，連他自己也不敢相信診斷結果。

你知道，像我們這樣的人應該不會得這種病，得這種病的都是些營養不良、不講衛生、又髒又臭的窮人。

比如你這樣的。

他姐姐道特姑媽一直都不能原諒我得了這個不體面的病，丟光了整個家族的臉。

也不能原諒我父親，是他診斷出來的我的病。

也有可能他們不能原諒我，是因為我沒死，又從療養院回來，出現在聚會上，還裝作別人不知道我得了什麼病。

我那姑媽到現在還發誓，一定是我父親誤診，病是我在療養院被人傳染的。

迷路（3）

自從她提出這種可能，我父親就成了輕易下診斷結論的庸醫典型。

〃其實，肺結核並不像我親戚想的那樣，是按社會等級傳染，富人不會得這個病。

它是非常大眾化的疾病。

在療養院裡，我沒像其他病人一樣，天天把自己關在房間，對著