祖父給我講述了一段往事，一段很久以前的故事，一段迷漫著雨霧的故事。

祠堂很舊，卻很寬敞，中間有口大大的天井，天井下是一個盛雨水的池子，房子大部分是木製結構，或許是年代久的緣故，瀰漫著一股濃濃的木香，一種歷史的氣息。

正堂一口大鐘，上面刻著“清嘉慶”字樣，再從鐘面上的斑斑鏽跡，隱隱約約感覺到歷史的影子，時光的梭子。大堂右側刻著一塊碑，碑上全是女子的名字。女人的名字本是不登大雅之堂的，更何況上碑的？但這裡的每一個名字背後，都是一段往事，一段感人肺腑的故事。

我的太祖母就是其中的一個，在我祖父剛出生的時候，太祖父就當了國民黨隊伍中的一名小小的軍官，棄下剛出生還未滿月的祖父和結婚剛滿一年的太祖母就走了，頭也不回地，沿著禾水走了。

太祖母從此便只剩下等待，一天天的艱難地磨著日子，她一個人做著農活，辛辛苦苦地把持著這個家。忙完農活之外的日子，大部分時光都可以在禾水旁看到太祖母那期盼的影子，似乎將等待定格在那流淌著的禾水河畔。

祖父說，自從他記事起，唯一記得的，就是天天跟著太祖母靜靜地站在禾水河畔，向河水流去的方向張望著。兒時的祖父不知道為何要痴痴守在河旁，太祖母哭，他也哭，他哭是不能去玩，卻不知道太祖母哭些什麼。

就這樣，時間一天天的過去，一年年的流逝，河兩岸的山綠了又黃，黃了又綠，河水依然靜靜地流淌，河邊也一直站著一位位痴痴等待的女子的身影。

轉眼到了祖父讀中學的年齡，祖父揹著行囊向著憧憬的縣城走了，頭也不回地走了。整個家就更冷了，太祖母更是隻有等待了，只有等待才是她唯一的精神支柱。

聽到太祖母去逝的訊息，祖父痛苦萬分，那年，他只有十五歲。太祖母是聽說太祖父死了的訊息之後才倒下去的，是喊著祖父的名字閉上眼睛的，短短十五年的等待就讓一個年輕的女子去了，永遠地去了，思念把她的生命帶走了。

聽鄉人說，自打祖父到縣城讀書後，太祖母就開始整日的站在禾水河畔，以淚洗面，吞食著滿肚子的哀痛和苦怨，祖父哭了，他開始懂得太祖母守在河畔的原因，或許真的懂了，用祖父的話說，或許是懂了，或許……

這就是祖父說的那段往事，一段普普通通的，一個女子等丈夫，一位母親等兒子的故事，雖不算偉大，卻震撼心靈。屋外的雨，正悽悽慘慘地下著，雨霧瀰漫著整個屋子。

在永新，在那個年代，太祖母的故事只是千百個這樣中的一個，太祖母的名字也只是祠堂裡滿碑的一個，然而，每一個名字都那樣偉大，每一段故事都樣動人，我感動，我自豪，我愛這片土地。

村口的那棵老枯樹，見證著那段歷史，那動人心酸的往事，枯樹上的樹洞像是那段歷史的滄桑，像是往事的悲涼。

村裡的每一片老瓦，每一塊青磚和青石板，每一座建築，甚至每一把紅土都可以看出永新的過去，都能見到歷史的影子，牆面的斑駁脫落，更是那往事的襯托。

我靜靜地坐在河灘上，看老黃牛在獨自地吃著青草，鳥兒成群地從天空飛過。周圍依然那樣寧靜祥和，炊煙裊裊，又似乎什麼也沒有發生過，或許是時間讓人們將這一切都開始淡忘，包括這河灘。

我仍坐在河畔，天漸漸暗下來了，山頭還殘留著夕陽的餘輝，昏黃的，連周圍的景緻也有些發黃，像是年代久遠的老照片，禾水河裡的水依舊靜靜地流淌著，我側耳聆聽著那水聲，彷彿又看到了太祖母那等待的身影。

嘩嘩的水聲不絕，像匆匆時光不停，流淌著奔向它該去的地方，水聲像是一曲悠揚的歌，唱著那段歷史，吟著那段往事。

那一夜，我無法入睡，太祖母的故事一直縈繞在我的心頭，這是一種信念，或許是一種希望，所以才能夠有一種力量、一種堅持。當希望破滅的時候，她終於支撐不住了。

我走出屋子，眼前是一片的漆黑，只能隱隱約約地看見山的影子，聽見嘩嘩的水聲，鄉間沒有燈光、沒有城市的喧囂，可是在這裡，我只能聽見那蛙叫，眼前，只是一片地茫然。

第二天，雨還在下著，我們要離開村子了，可走到村口時，村口的老枯樹正熊熊地燃燒著烈火，沒有人知道為什麼它會著火，在雨中火焰絲毫沒有滅的意思，枯樹旁的老房子卻沒有一點兒的損傷，村民們迷惘。

我似乎有些明白枯樹著火的原因，那段多年前的往事隨著枯樹化作一團灰燼，那段遠久的歷史伴著飄渺