“我佈置得好嗎？”

“真的很好。”

“而且選了愛麗絲．伍德來服侍你，不錯吧？”

“確實這樣。她可以管教，也很派用處。（那麼我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產上又在那些天生麗質上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什麼行星的幸運組合呢？）”

“有時我會上來幫你教書，”她補充說。“這麼時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。裡弗斯先生，我呆在S市的時候非常愉快。昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。那，那個，——自從騷亂以後，那個團一直駐紮在那裡，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見絀。

我好像覺得聖·約翰先生的下唇突了出來，上唇捲起了一會兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去緊抿著，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來凝視著她。這是一種沒有笑容、搜尋探尋、意味深長的目光。她再次一笑，算是對他的回答。笑聲很適合她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。

聖·約翰默不作聲十分嚴肅地站著時，她又開始撫摸起卡羅來。“可憐的，卡羅喜歡我，”她說，“它對朋友不嚴肅，不疏遠。而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。”

她以天生的優美姿態，在年青而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所融化，閃爍著難以剋制的激情，因此他的臉燒得通紅。作為一個男子，他看上去幾乎象她作為一個女人那麼漂亮。他的胸部一度起伏著，彷彿那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經違背意志擴充套件起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。但他把它控制住了，我想就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒透過動作來回答。

“爸爸說你現在從不來看我們了，”奧利弗小姐抬起頭來繼續說。“你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個人，而且不大舒服。你願意同我一起回去看看他嗎？”

“現在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的，”聖·約翰回答。

“不會不合時宜的！但我宣佈現在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。工廠一關，他便沒事可幹了。好吧，裡弗斯先生，你可—定得來。你幹嘛這麼怕羞，這麼憂鬱？”她自己作了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。

“我倒忘了，”她大叫起來，搖著美麗的、頭髮捲曲的腦袋，彷彿對自己感到震驚。“我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不願跟我閒聊。黛安娜和瑪麗已經離開了你，沼澤居已經關閉，你那麼孤獨。我確實很同情你，一定要來看看爸爸呀。”

“今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。”

聖·約翰先生幾乎像一臺機器那樣說著話。只有他自己知道要拒絕對方所要付出的力氣。

“好吧，要是你那麼固執，我就離開你了，可不敢再這麼呆下去，露水已開始落下來了，晚安！”

她伸出手來。他只碰了一碰。“晚安！”他重複道，音調低沉，而且像迴音那麼沉悶。她轉過身去，但過了一會兒又回過身來。

“你身體好嗎？”她問。她難怪會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那麼蒼白。

“很好，”他宣稱，隨後點了點頭離開了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯著他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。

別人受苦和作出犧牲的情景，使我不再只耽於對自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜．裡弗斯曾說她的哥哥“象死一般的冷酷，”她並沒有誇張。

第三十二章

我繼續為積極辦好鄉村學校盡心盡力。起初確實困難重重。儘管我使出渾身解數，還是過了一段時間才瞭解我的學生和她們的天性。她們完全沒有受過教育，官能都很遲鈍，使我覺得這些人笨得無可救藥。粗粗一看，個個都是呆頭呆腦的，但不久我便發現自己錯了。就像受過教育的人之間是有區別的一樣，她們之間也有區別。我瞭解她們，她們也瞭解我之後，這種區別很快便不知不覺地擴大了。一旦她們對我的語言、習慣和生活方式不再感到驚訝，我便發現一些神態呆滯、目光遲鈍的鄉巴佬，蛻變成了頭腦機靈的